Naše deväťročné dieťa na francúzskom ihrisku hľadí na matku malého chlapca. Štíhla, štýlovo oblečená, fajčí ... je to cigareta ženy, ktorá šokuje našu dcéru? Po návrate do Kanady zriedka videla nikoho fajčiť, už vôbec nie okolo detí. Keď sledujeme, mladá žena láka svojho kňučiaceho chlapca ... a silno ho buchne po nohách. Ústa našej dcéry sú otvorené.
Napadá ma, že preto trávime celý rok v Nice na Francúzskej riviére. Áno, pre slnečné svetlo, krása vlniaceho sa pobrežia ako jasná stužka pohodená medzi kopcami a Stredozemným morom; pre čokoládový chlieb , samozrejme, a zmysel pre históriu (práve sme narazili na Napoleonov byt); pre francúzsky jazyk, no áno , pretože aký lepší darček dať našim deťom, ako byť dvojjazyčný; ale predovšetkým pre také chvíle, keď sú naše deti nútené nezabudnuteľným spôsobom zaregistrovať, že svet nie je rovnaký. Naša planéta obsahuje vynikajúce i nepríjemné rozdiely, ako napríklad kvílenie fackovaného dieťaťa. Napriek cestovaniu prúdovým lietadlom, globalizácii, internetu je stále, chvalabohu, ešte stále nie homogénny; vo svete básnika Louisa MacNeiceho je to neopraviteľne množné číslo.
SÚVISIACE: 14 kníh a filmov, ktoré učia deti o empatii
Také odhalenie, aké mala moja dcéra na ihrisku, ma zasiahlo aj o deviatej. Boli sme dublinská katolícka rodina a na svoje detstvo si pamätám ako pokojné, stabilné a rovnaké. Ale potom sa môj otec zamestnal na jeden rok v New Yorku a on a moja matka priviedli svojich troch najmladších (ďalších päť už bolo uvedených do života dospelých). No, Manhattan mi zrazil ponožky: hlasné hlasy, pizza, žlté taxíky, tváre všetkých farieb. Cigarety, ktoré neboli tabakom, ale niečím, čo sa nazýva hrniec. Rozvedení ľudia! (Bol to rok 1979, šestnásť rokov predtým, ako Íri konečne - a obozretne - hlasovali o legalizácii rozvodu.) Bol som v šoku, vyvedený z rovnováhy, akoby cestovateľ v čase natrafil na prielez do budúcnosti. Odcudzený, niekedy odcudzený, často očarený. Na konci roka sa mi nechcelo ísť domov.
Samozrejme, že som to urobil a žil som v Dubline ďalších desať rokov. Ale v niekoľkých nasledujúcich bodoch môjho života som sa ocitol v rovnakej situácii - neznalý nováčik v neznámej krajine. O 20 som sa presťahoval do Anglicka, potom o 28 rokov do Kanady a vo svojich 30 a 40 rokoch som strávil dlhé úseky vo Francúzsku.
Nechcem to preháňať: nie som žiadny nebojácny cestovateľ po svete. (Napríklad, keď som bol raz v Číne, bola to prehliadka literárnych festivalov v anglickom jazyku a bezmocne som sa spoliehal na dobrovoľníckeho sprievodcu pri dohadovaní na trhoch a dokonca cez rušné cesty.) Vždy som bol príliš zameraný na veľké veci - prácu a lásku - aby si našiel čas a sám vyhľadal nový zážitok. Ale zakaždým, keď môj život nastal, ma priviedol k tomu, aby som sa usadil niekde inde, spolu s úzkosťou, ktorá si spomenula na potešenie z hryzenia sa do nových skúseností, ako je melón v ústach, ktoré je viac zvyknuté na jablká.
SÚVISIACE: Čo musia rodičia vedieť o používaní inteligentných telefónov okolo detí
Vedeli by ste si predstaviť, že jednou z vecí, ktoré sa naučím, keď idem do zahraničia, je jazyk - že keď strávim kumulatívne tri roky vo Francúzsku (takisto po ukončení francúzskeho a anglického jazyka), musím hovoriť plynule. Cue dutý smiech! Nemyslím si, že môj príšerný, súčasný čas je the -alebo- the Francúzština sa za posledné štvrťstoročie zlepšila. Je to preto, že trávim čas vo Francúzsku čítaním a písaním v angličtine a hovorením angličtiny s rodinou.
Tvrdím však, že sú veci, ktoré sa učím; jemnejšie veci. Aj keď ma francúzska kultúra frustruje - keď idem do obeda do obchodu a zabudnem, že tam nie je personál pre moje pohodlie, tak bude samozrejme zatvorený na tri hodiny, aby si mohol dať veľmi pokojný obed - je to vzdelávací. Bojujem s plánmi pošty (realita sa nikdy nezhoduje s tým, čo sľubuje webová stránka), alebo s nepísanými normami večierkov alebo s problémami zostať pro-union, keď sú tranzitné štrajky dvakrát týždenne, každý týždeň ... a cítim výrazne prebudenejší, živší.
Jedna z prvých a najponižujúcejších vecí, ktoré sa naučíte, keď sa presťahujete do zahraničia, je to, ako málo ste toho predtým vedeli a koľko z toho bolo nesprávne. Prekročením Írskeho mora a získaním titulu PhD v angličtine v Cambridgei, ešte v roku 1990 (keď prebiehali ťažkosti v Severnom Írsku), som sa zafixoval proti notoricky známemu protirírskemu predsudku, o ktorom som už toľko počul. Namiesto toho som od Angličanov dostával komplimenty za môj milý prízvuk. Neboli všetci prítulní fanatici a v Cambridgi som našiel rovnako teplo, vtip a spontánnosť ako v Dubline. Osvojil som si niekoľko nových anglických návykov, medzi ktoré patrilo vegetariánstvo, starostlivosť o práva zvierat, a vychutnával som si satirickú výrečnosť veľkých novín.
SÚVISIACE: Ako vychovávať empatické deti
Keď som narazil na skutočné kultúrne rozdiely, boli mi vtipné. Napríklad som raz strávil dlhý výlet autom spolu s anglickým priateľom. Roztrhol som tašku s citrónovými pohármi a položil ju medzi nás, čo som považoval za jasné gesto: pomôž si. Zatiaľ čo celú cestu z Cambridge do Cornwallu premýšľala s rastúcim podráždením, prečo mi nechýba spôsob, ako jej ponúknuť. Alebo opäť, keď navštívil starého priateľa z Írska, mojich anglických priateľov trápila skutočnosť, že sme sa stále navzájom divoko vysmievali - tlieskali, ako by sme povedali v Dubline - a musel som vysvetliť, že to nebolo znamenie nepriateľstva ale jeho opak, dôvera taká hlboká, že umožňovala zábavu. Vyžadovalo si to vlastne výsmech, pretože ako inak by ste mohli prejaviť svoju záľubu bez toho, aby ste pôsobili sentimentálne a sentimentálne?
Fascinuje ma, čo sa stane, keď začnete odznova na novom mieste; do akej miery môžete znovuobjaviť sami seba, ale aj všetku batožinu, ktorú so sebou vláčite. Mám dojem, že pečiatky v mojom pase prispeli väčšinou k mojim poznatkom a podnietili väčšinu mojich otázok. Sťahovanie krajiny je skratkou k tomu, aby ste videli veci každodenného života akoby po prvýkrát; halí väčšinu každodenných interakcií a objektov s podivnosťou, čo formalistickí básnici začiatku dvadsiateho storočia nazývali defamiliarizácia.
s čím nosíš braletky
Presun na nové miesto vám tiež umožní uvedomiť si, čo je živé - na porovnanie - to, kde obvykle žijete. Po nedávnom roku vo Francúzsku sme sa vrátili do Kanady vďační za to, že tu rodičia nebijú svoje deti. A že možno budeme musieť úradníkovi povedať, že sme rodina dvoch matiek, ale nebudeme vyzvaní, aby sme to vysvetľovali alebo odôvodňovali; že slávna zdvorilosť Kanady zahŕňa hlboké rešpektovanie občianskych práv každého človeka.
Samozrejme, že emigranti ako ja nekončia ani rybami, ani vtákmi: nie úplne podľa ich pôvodu, ani podľa miesta, kde sa usadili, a často sa chytajú oboch. (V dnešnej dobe sa sťažujem na to, koľko prší späť v Írsku a koľko tu trvá zimy tu v Kanade.) Život v cudzej krajine je zaujímavý stav a je to ako v širšom ľudskom stave: vrátime sa do svojho detstva, príp. aspoň harfa, ale je to krajina, do ktorej sa nikdy nemôžeme vrátiť.
O autorovi
Emma Donoghue je najpredávanejšou autorkou knihy Izba . Jej najnovší román je Zázrak . Venuje sa aj písaniu literárnej histórie a hrá pre divadlo a rozhlas. Žije v Kanade so svojím partnerom a ich dvoma deťmi.
