Tak dlho, ako som mal predstavivosť, prenieslo ma to do zmysluplných a desivých miest, kde som sa vždy zachytil o potenciálnej katastrofe. Vždy tu bol iba jeden liek na túto úzkosť , a to je chodiť pri západe slnka. Sledovanie svetla, ktoré prechádza oknami, mi dáva hrozný pocit, že mi niečo chýbalo, ale pocit, že to v počasí slabne, von, vo mne vyvoláva pocit, že som toho súčasťou.

Pamätám si, ako som prvýkrát na sebe zbadal tento strach: bolo mi asi 6 a môj otec ma vzal na matiné. Keď sme vystúpili na zatemnené parkovisko, začal som šomrať a mal som zvláštny pocit, že svet sa vedel, ako sa nezmeniteľne zmenil, bez môjho vedomia. Na druhý deň, keď zapadalo slnko, urobil bod, aby sme toho boli svedkami. Išli sme na prechádzku.

V mojom malom rodnom meste v severnej Kalifornii, kde som sa stal známym ako Malé dievčatko, ktoré kráčalo, nadobudli drevené viktoriánske domy za súmraku inú kvalitu, červené a zlaté a šeříky obloženia sa stali mäkšími, čo mi dalo umeleckú predstavu. ľadové koláče. Zmenila sa aj pomalá rieka, ktorá vyzerala menej hnedá a viac zelená.

Svet sa zmenil, ako to bolo každú noc, ale držal som sa magickej viery, že keď to budem sledovať, stane sa z mňa tiež iný, dievča, ktoré by sa v posteli neobávalo neprítomnosti svojich rodičov - reportérov, ktorí boli často preč v termíne do neskorých hodín - alebo veci, ktoré sa učila v škole, ktoré ju vystrašili, že ľudia zabíjali iných, pretože boli rozdielni, že Zem predtým zamrzla a jedného dňa znova zamrzla. Na ulici môjho slepého suseda rástli cez ulicu černice, divé, kyslé a nepokosené, ktoré by som na konci svojej chôdze zjedol a tvár mal rovnako farebnú ako obloha.

Nech som žil kdekoľvek, roky v New Yorku alebo letá v Maine alebo vo Viedni, západ slnka chôdza bola kotva dňa a stále sa vo mne cítim silný. Možno už neverím, že som zmenené chôdzou , ale pamätám si všetky tie veci, ktoré zostávajú rovnaké, bez ohľadu na to, koľko mám rokov: o koľko som kratší ako väčšina stromov, koľko farieb mám, viac, ako si dokážem predstaviť, viac, než na koľko zabudnem.

Alcott je autor, naposledy Nekonečný domov . Jej ďalší román, Ameriku bolo ťažké nájsť , vyjde v roku 2019.