VETRÁ PREHĽADAL MÚZEUM dôvody. Môj 4-ročný syn mi pri parkovaní kopol do zadnej časti sedadla a hučal popri zvukovej stope Cars. Pred múzeom čučalo staromódne ružové hasičské auto a okolo kovovej cievky sa stále vinula stará červená hadica. Môj syn zavrčal a pripomenul mi, že sme práve v deň dnešku videli iné hasičské auto. Skutočne sme to videli pred týždňom, ale pre neho sa čokoľvek v minulosti stalo práve v ten deň.
Blúdiac popri jednoizbovej školskej budove a kajute domácich, zastavili sme sa pred starým vlakom. Môj syn poukázal na motor, kabínu a uhlie a podrobnejšie rozpracoval ich funkcie.
prečo majú ľudia vonkajšie pupky
V posledných mesiacoch úplne schudol a vyvinul sa chudšia a vážnejšia tvár, ktorá bola orámovaná vlasmi, ktoré už neboli také múdre ako kukuričný hodváb. Keď sme sa spolu túlali po našom dome, občas ma zasiahla nostalgia - tá bolesť v útrobách okolo plynúceho času, ktorá prešla cez krk presýpacích hodín. Zaujímalo by ma, ako môžem dosiahnuť, aby boli spomienky dostatočne silné na to, aby zachytili túto emóciu? Chytil som jeho tvár do dlaní a jeho nestarnúce oči by sa na mňa pozreli späť.
Priniesol som ho do múzea, pretože som mu chcel ukázať niečo zvláštne z mojej minulosti. Keď som bol na strednej škole, boli sme s matkou dobrovoľníci v rámci projektu obnovy archeológie v tomto múzeu, kde sme čistili špinu od fosílií mamuta. Ona a ja sme to robili niekoľkokrát mesačne v priebehu roka a teraz, o 17 rokov neskôr, som sa vrátil prvýkrát.
V múzeu som syna zaviedol až k skleneným vitrínam s mamutími kosťami. Nezaujal na neho dojem. Odkrútil sa odo mňa smerom k automobilu Model T.
Kosti boli väčšie, ako som si pamätal, a vyzerali ako bledé, tvarované skaly. Kel presahoval šesť stôp. Moja matka a ja sme boli tak opatrní, takí jemní a usilovne sme sa o ne usilovali. Prečo sme boli takí nežní? Vyzerali, akoby vydržali večnosť. Ale samozrejme, vzhľad klame. Kosti sú odolné aj zraniteľné - nie na rozdiel od našich vzťahov s inými ľuďmi.
SÚVISIACE: Ako čistenie desaťročí harabúrd prinieslo 3 generácie bližšie
KOLUMBIÁNSKA MAMOTA túlali sa po týchto pastvinách zhruba pred miliónom rokov nosorožcami, ťavami, bizónmi a mačkami so šabľami. Kosti mamuta sa našli na farme neďaleko v juhozápadnej Nebraske, zachované v piesočnatej pôde. Obrovské boxy plné kostí a špiny sedeli v zadnej miestnosti múzea, ktoré vyzeralo ako sklad a hučalo hyperaktívnou pecou.
Moja matka počula o tejto príležitosti na exkurzii v múzeu so svojou sestrou. Mal som vtedy 15 rokov. Moja najlepšia kamarátka si získala nového priateľa a stal by sa zo mňa chmúrny kokteil neistoty a nudy. Vo svojej spálni som namaľoval nástennú maľbu afrického safari spolu s nebezpečnými zvieratami, ktoré by som na záhrade nikdy nenašiel. Čítal som knihy o dievčatách, ktoré dospievajú na Divokom západe. Po ceste do múzea som z okna hľadel na prechádzajúce polia a snažil som sa predstaviť si seba samého v inom živote. Väčší život.
Prešiel som sa múzeom a díval som sa na paplóny z usadlostí, model T a pamiatky na hraničný život: mlynček na maslo, podkova, petrolejová lampa. Všetky tieto objekty boli relikvie, ktoré mi pripomínali minulé životy. Cítili sa pre mňa významnejšie ako predmety v mojom dome - elektrický ventilátor, digitálne hodiny, počítač - čisto preto, že boli historické, pretože patrili ľuďom, ktorí žili zaujímavý život, keď sa usadili na prérii. Tieto veci obsahovali príbehy. Moje veci patrili dospievajúcemu dievčaťu na vidieku v Nebraske na prelome 21. storočia, ktorého najväčšia doterajšia udalosť sa mohla narodiť.
Chcel som byť súčasťou toho väčšieho príbehu, súčasťou histórie - tej spoločnej spomienky na nezažité veci. Neuvedomil som si, že túžim po niečom, čo by ma nemohlo udržať: skôr byť spomienkou, ako vytvárať svoje vlastné spomienky.
Keď sme s mamou pracovali, sedeli sme vedľa seba na kovových skladacích stoličkách a odhŕňali špinu, kým sme neodkryli krivku kosti pod ňou. Naše hlavy sa ohýbali nízko nad paletami a ladili s gaštanovými vlasmi, ktoré boli mierne kučeravé a kučeravé. Niekedy sa pery mojej matky zdvihli v miernom úsmeve na niečo, čo som povedal, s čeľusťou jemnou a uvoľnenou. Jej svieža vôňa jari a kvitnúcich rastlín sa zrazila s týmto zatuchnutým vzduchom a prachom a vytvorila nezabudnuteľnú vôňu.
Storočia balili špinu na kosť, až kým sa neudržala rýchlo, ale naše rytmické čistenie ju lámalo kúsok po centimetri. Niekedy sme počas práce chatovali, ale častejšie sme si ticho užívali spoločnosť toho druhého. Často bolo počuť iba jemné zametanie našich štetcov v nádobách na nečistoty pred nami, takmer meditatívne, akoby sme boli mnísi prepisujúci listy. Stal sa to náš špeciálny čas, keď som s ňou musel byť sám, bez toho, aby sa o ňu uchádzal môj otec, brat a sestra.
Archeológ ukázal mojej matke a mne zhnité miesto v čeľustnej kosti, kde mamuta trápili zuby. Vtipkovali sme o zvierati z doby ľadovej, ktoré potrebovalo zubára a čudnosť času. Koľko a ako málo zmien.
kedy sa ľuďom začnú robiť vrásky
Druhý deň po telefóne som sa pýtal matky, prečo trávila čas čistením fosílií, keď už mala zabalený zoznam úloh. Odpovedala: Ako by som mohla tráviť čas každý s každým so svojou dcérou? Povedala to tak prirodzene, akoby to nebola taká voľba ako tradícia, s ktorou vyrastala. Čo ma prinútilo myslieť na jej matku, ktorá ma, keď som vyrastala, naučila šiť si vlastné oblečenie.
S babičkou sme upravili lemy nohavíc, navrhli sme sukňu a pomocou vzoru vyrobili polyesterovú blúzku. Nasledoval som jej ruky po látke, keď sme na leto šili bavlnené šaty. Špendlíky sa zasunuli cez látku. Nožnice strihajú niť. Jej kĺby opuchli vekom, moje nechty boli pokryté štiepaným žltým lakom na nechty. Spoločne sme viedli bavlnu pod pohyblivou ihlou, ktorá v tom intímnom tichu patrila k sebe.
SLEDUJEM MOJEHO SYNA keď som trávil hodiny so svojou matkou, myslel som si na báseň od Seamusa Heaneyho. Zachytáva okamih blízkosti medzi matkou a synom, ktorí majú spoločnú pozemskú úlohu: bol som celý jej, keď sme olupovali zemiaky ... Pamätal som si jej hlavu sklonenú k mojej hlave, / jej dych v mojom, naše plynulé ponorné nože - / nikdy bližšie celý zvyšok nášho života.
Báseň mi pripomína, ako moje najživšie spomienky nepochádzajú z veľkých udalostí alebo dokonca z pôsobivých úspechov. Vychádzajú z jednoduchých a tichých prác vykonávaných v spoločnosti milovaného človeka. Oprašovanie fosílií. Šitie šiat. Sú mojím dedičstvom, ktoré spája moju rodinu, rovnako ako dedičstvo predmetov, ktoré vyrobili.
ako zastaviť živé upozornenia na facebooku iphone
Keď moja stará mama dostala Alzheimerovu chorobu a zabudla na to, kto som, stále som si pamätala, ako sa potýkala s látkou, akoby to bolo nepoddajné domáce zviera. Moje spomienky niesli časť jej identity, inak sa stratila a uchovala si naše spojenie, až kým neprešlo časom.
To, že som sa stal rodičom, mi ukázalo, ako deti niekedy vyjadrujú osamelosť v tom, že musia byť výnimočné. Ukážu vám kresbu nielen pre kompliment, ale aj preto, že keď vám ukážu, čo urobili, je ich možné vidieť. Pod mojou túžbou po veľkom živote číhala samota. Moja mama a stará mama to upokojili tým, že jednoducho sedeli vedľa mňa.
V múzeu ma môj syn odtiahol od kostí a mojich odrazov. Ťahal ma k dlhej chodbe lemovanej diorámami hraničného života v nadživotnej veľkosti: jedálenský stôl s porcelánovými doskami, spálňa s drsnou kolískou, hojdacie kreslo vedľa petrolejovej lampy. Rozbehnutý predo mnou prešiel každou scénou vo víre. Pretekajúc históriou preskočil desaťročia a storočia.
TAKŽE MÔJ SYN NEBOL strašne ma zaujíma môj krátky vpád do amatérskej archeológie, ale to bolo v poriadku. Spoločne by sme si vytvorili vlastné spomienky.
Po návrate domov sme so synom sadili bylinky. Po lakte hlboko v špine sme hrnce plnili jeden po druhom, až kým sme nemohli sadenice presadiť. Môj syn sa občas pozastavil a chrbtom ruky mu utrel pot z čela ako unavený farmár. Cez jeho čelo sa rozmazala stopa špiny. Potom by sa opäť oprel o našu úlohu.
Rovnako ako v Heaneyho básni, naše hlavy sa ohýbali blízko a jeho dych sa miešal v mojom. V mäkkých nárazoch padala špina; naše stierky poškriabali dno vedra. V okamihu sa nachádzala ozvena mojich ďalších spomienok: šmrnc štetky poprášiacej kosť, vrkot šijacieho stroja prešívajúceho bavlnu.
Možno tak, ako si pamätám kosti, môj syn si bude pamätať túto špinu. Myslím si, že áno, pretože aj mesiace po tom záhradníckom dni mi syn pripomínal, kedy sme sadili bylinky, práve ‘v ten deň.
Kassandra pondelok je básnik a autor románu Po potope (22 dolárov; amazon.com ). Žije v Omahe v Nebraske so svojím manželom a dvoma synmi.
