Suterén mojich rodičov nás všetkých znepokojoval. Mama a otec žili v rovnakom predmestskom dome na medziposchodí takmer 50 rokov a keď sa priblížili k myšlienke jeho predaja a presťahovania sa do zariadenia s asistenciou, vedeli sme, že si nakoniec budeme musieť prejsť desaťročiami škatule, ktoré zaberali každý centimeter podlahovej plochy a dokonca sa začali plaziť smerom k stropu, pripomínajúc mi hory relikvií nahromadených v komnate Harryho Pottera.
Raz v nedeľu sme sa teda s manželom, mojimi dospievajúcimi dcérami rozhodli, že to odsajeme a začneme cez kopy orať. Pre logistickú a emocionálnu podporu sme priviedli našu priateľku Kathleen, profesionálnu organizátorku.
Keď Kathleen začala hádzať zatuchnuté staré vankúše, rozbité kufre a odožraté oblečenie do priemyselných vreciek na odpadky a triediť cenné predmety na predaj (albumy Beatles; starožitné reklamy na tabak, ktoré moji rodičia zbierali v mladších časoch), nakukla som rozbitú kartotéku v práčovni a urobil úžasný objav: scrapbook s pozvánkami do každého baru a netopieriu micvu, ktorú som navštevoval v juniorskej vysokej škole (každá stránka obsahovala mini recenziu - dezertný stôl bol úžasný! Skvelá skupina!), plus scenár alebo program z každého predstavenia, koncertu alebo matematického veľtrhu, na ktorom som bol.
Kopajúc trochu hlbšie, našiel som krabicu s stovky ručne písaných listov a vyblednutých fotografií. Zdá sa, že som každý kúsok načmáraného papiernictva Snoopy, ktorý mi kedy poslal, nechal v tábore a každý list, ktorý mi bol napísaný na vysokej škole alebo od mojej japonskej kamarátky Naoko. Objavil som Playbills z prvých predstavení na Broadwayi, na ktoré ma zobrali moji rodičia, dokonca aj moje neohrabané staré červeno-bielo-modré kolieskové korčule z 80. rokov, ktoré boli vyrobené predtým, ako si niekto myslel, že dá všetky kolesá do jedného dlhého a rýchlejšieho radu. . Tam boli články v novinách, ktoré sme s mamou zostrihali s recenziami mojich obľúbených filmov a rozhovormi s obľúbenými hviezdami. Aktuálne papierové články, preddigitálna verzia zdieľania odkazu!
francúzsky vrkoč účes krok za krokom
Možno to nebolo také dramatické ako otváranie hrobky kráľa Tuta, ale nájsť tieto kúsky memorabílií bolo ako otvoriť okno do môjho detstva a moje deti to prekvapivo fascinovalo rovnako ako mňa. Iste, povedal som im veľa príbehov o tom, ako vyrastali na Long Islande v čase pred mobilnými telefónmi a rekordérmi. Ale tu, priamo pred nimi, bol hmatateľný dôkaz o tom živote: samotné listy, fotografie a vysvedčenia, ktoré prešli časom z mojich rúk do ich.
Všetci sme mali menší kolektívny blázon. Dievčatá chytili niekoľko mojich táborových listov a spýtali sa: Kto je ten chlapec menom David, ktorý sa vám páčil? Prečo sú všetci nadšení filmom Michaela J. Foxa? Recitovali sme riadky z mojej hry vo štvrtom ročníku a ja som poukázal na to, že sa mi podpísala hudobná legenda Jennifer Holiday Dievčatá snov Playbill, keď bola ešte neznáma tínedžerka.
môžete dať sladký zemiak do mikrovlnnej rúry
A potom sa stalo niečo iné zázračné. Za posledných pár rokov moja mama trpela rannými štádiami Alzheimerovej choroby, a hoci je pri návšteve svojich vnúčat vždy v dobrej nálade, jej pamäť je dosť škvrnitá, takže témy rozhovorov sa točia stále rovnako. Znova a znova sa pýta, koľko majú rokov, kam chodia do školy a či už čoskoro idú na vysokú školu.
Potom som však našiel listy, ktoré mi napísala mama počas prvého ročníka vysokej školy, a prečítal som ich nahlas. Dnes som mačku umyl šampónom, počkal som na opravára klimatizácie a rozmrazil som mrazničku - a to bolo všetko, kým som odišiel do práce! napísala mi. Zasmiali sme sa, keď si spomenula na našu starú mačku Papillon, a dusil som sa, keď som čítal jej premyslené rady týkajúce sa triedy, ktorú som zvažoval vysadiť. Vrátilo to moju múdru a vtipnú mamu späť ku mne, práve tam na zloženom kúsku vystlaného papiera. Pre moje deti to bol nádherný pohľad na druh ženy, akou ich babička kedysi bola.
Sedeli sme hodiny na zemi v obývacej izbe a prechádzali fyzickými dôkazmi môjho života predtým, ako som mala deti, smiali sa zlým účesom z 90. rokov a spomínali na starých priateľov, ktorých som roky nevidela (moja mama mala stále fotku mnohé z nich hlboko v jej mysli, v časti ešte nedotknutej Alzheimerovou chorobou). Môj otec bol celkom dobrý amatérsky fotograf a našli sme množstvo umeleckých čiernobielych fotografií, ktoré robil s bratom, ako sa hráme v tom istom dome, v kovbojských klobúkoch alebo s rozcuchanými vlasmi.
Cítil som závan smútku, že moje deti nikdy nebudú mať tento druh pokladov, s ktorými by mohli znovu objaviť ich deti. Nerobím si srandu, keď poviem, že sme si s kamarátmi písali epické listy, malým písmom, najmä počas prvých pár búrlivých mesiacov na vysokej škole. Už sa nemôžem dočkať, až pošlem svojej priateľke Lise list, ktorý som našla, v ktorom mi vzrušene rozprávala o roztomilom chlapovi Alanovi, s ktorým sa stretla večer predtým na večierku (Lisa a Alan sú dnes manželmi viac ako 25 rokov a mať tri deti). Moje deti majú iba texty, snapchaty a ďalšie pominuteľné komunikačné prostriedky, krátke série slov, ktoré bez stopy zmiznú.
nahradenie chlebovej múky univerzálnej múky
Ale to je príbeh na inokedy.
Na konci toho nedeľného popoludnia moje dievčatá zhromaždili hromadu mojich starých komiksov od Archieho, niekoľko Playbills a samozrejme retro kolieskové korčule, o ktorých si moja 16-ročná 16-ročná žena myslí, že sú tou najúžasnejšou vecou. . Ale najdôležitejším darom, ktorý si odniesli domov, bol solídny obraz o tom, kým boli ich starí rodičia a matka. Bolo to spojenie v čase.
Všetko toto spomínanie samozrejme znamenalo, že sme v suteréne spravili iba malý priehlbinku a čaká nás ešte veľa práce. Ale namiesto toho, aby som sa toho bál, teraz sa teším na to, aké ďalšie spomienky môže moja rodina vykopať, vyhodiť prach a zdieľať ich spolu.
