Poďme všetci prejsť okolo kruhu a striedať sa a každému rozprávať, čo nás robí šťastnými, povedala naša učiteľka z tretieho stupňa, keď stála pred triedou a vyzerala štíhlo a oslnivo ako v tom čase veľká slečna minišaty. Už z môjho presexuálneho pohľadu na nerd-girl som pochopil, že ona sama je šťastná a že si, samozrejme, vybrala práve toto cvičenie. Triede na druhej strane chodby pod vedením pochmúrneho učiteľa v spálenej oranžovej háčkovanej šatke by nikdy nedostali pokyn, aby obišli kruh a ohlasovali podrobnosti svojej radosti. Namiesto toho mohli byť prinútení k vášnivej diskusii o inckom poľnohospodárstve, ale to bolo všetko. Naša učiteľka bola šťastná, skutočne šťastná a ako väčšina šťastných ľudí chcela, aby to všetci vedeli.

Jedno po druhom deti v našej triede hovorili, že snehové dni im robili radosť; získanie darčekov im urobilo radosť; robiť pekné veci pre iných ľudí ich urobilo (údajne) šťastnými; Carvel ich potešil. Keď som prišiel na rad, verím, že som sa prihlásil dobrovoľne, že môj jazvečík ma potešil. A nakoniec, keď bola na rade naša učiteľka, vyhlásila, že sme ju, jej študenti, potešili, hoci sme to samozrejme vedeli lepšie.

Boli sme si istí, že jej šťastie s nami nemalo nič spoločné. Bola zamilovaná - a niekto ju miloval späť. To bol zdroj jej nie tak tajného skrytého šťastia a slúžil ako motor, ktorý ju burácal cez každý jeden školský deň.

Šťastie, zdá sa mi tu uprostred môjho života, dlho potom, čo môj jazvečík odišiel, a dlho potom, čo snehové dni prestali mať veľký význam, a aj potom, čo pre mňa väčšina darčekov prestala byť dôležitá, je klzká vec. Povaha sa mení tak rýchlo, ako sa mení náš vlastný život.

Po celé roky - obdobie, ktoré siahalo od strednej školy cez vysokú školu a potom hlboko do šera mojich 20 rokov - sme si s priateľmi intenzívne uvedomovali všetky naše stavy pocitu a túžby, či už dobré alebo zlé. Niekoľko z nás šlo k tomu istému terapeutovi, ktorý sa volal Martha, a jej kancelária mala koktailový večierok - s turniketovou kvalitou. Och, hej, ako sa máš, Meg? niekto by mohol povedať na jej ceste von. Skvelé topánky. Osobné šťastie bolo niečo, o čo sme sa zámerne usilovali, často v podobe mužov, žien, prvého veľkého profesionálneho úspechu alebo lacného bytu na prechádzku, aj keď nás samozrejme často sužoval dramatický zármutok (tága Martha). Toto obdobie toku trvalo dlho. Život bol posiaty láskou, vzrušením a slzami a ja a moji priatelia sme sa naučili byť ľudskými barometrami pre naše šťastie.

Potom sa však čas posunul dopredu a zatiaľ čo sa skutočné katalyzátory šťastia naďalej menili, stala sa zvláštna vec: Šťastie sa javilo ako cieľ menej relevantné a veci sa zdali menej hrozné, keď sa neobjavili. A teraz je pravda taká, že v tomto konkrétnom okamihu môjho života už nerozmýšľam nad šťastnými a nešťastnými, tak, ako som to robila, keď som bola v tretej triede, alebo ako mladá žena vo svojej minisérii z vlastnej éry. . Nielen to, že som zostarol, ale aj svet.

Každý teraz nepretržite hovorí o strese a o tom, ako to zmenilo náš život a urobilo nás tak nešťastnými. Menej zrejmé si myslím, že stres zmenil aj samotné hľadanie šťastia, čím bolo agresívnejšie a zaberalo viac času. Odkedy sa do éteru dostali antidepresíva a lieky na zlepšenie sexuálneho života, odvtedy, čo nám povedali, že máme právo na svoje šťastie, sakra ho a že si ho môžeme vyžiadať - nie, požadovať - ​​od našich lekárov, manželov, priateľov, alebo zamestnávatelia sa zdá, že túžba po šťastí sa čoraz viac stáva zdrojom obáv.

Preto som urobil pár krokov späť.

V tomto okamihu je šťastím to, že mám priestor na ocenenie bežných vecí, ktoré ma v skutočnosti robia šťastnou, hoci na prvý pohľad by sa na nich tak asi nedalo pozerať. Absencia chaosu; absencia telefónnych hovorov so znepokojujúcimi správami; absencia obchodných e-mailov, ktoré zlepšia váš deň a okamžite a tam si budú vyžadovať pozornosť; žiadni akútne chorí rodičia; žiadne krehké deti neisto volajú z vysokej školy. Môcť si sadnúť s pohárom vína a pár naozaj dobrých, maličkých olív so svojím manželom; mať so svojimi deťmi pekné jedlo, ktoré nie je uponáhľané ani plné. Zdá sa to ako malé veci, možno ako veci pre chodcov, ale tvrdo ich chránim, pretože viem, že na druhej strane pomyselnej steny čaká možnosť, že všetky čoskoro zmiznú, a že ich nahradí niečo hrozné.

Ale už sa netrasiem od strachu. Kedysi som si myslel, že šťastie bolo niečo, čo mal človek také šťastie, že zistil, že tak ako Lord Voldemort (tiež známy ako Ten, kto sa nesmie volať), to by sa vlastne nikdy nemalo spomínať. Teraz, keď šťastie získa nové, skromné ​​obsadenie, je strach z jeho straty tiež menší.

Možno si pomyslíte: Dobrý bože, žena! To nie je šťastie. Šťastie má divoké farby a príchute; týka sa to tiel prehozených cez posteľ alebo vecí, ktoré sa dodávajú v darčekovom balení. Alebo dokonca, raz za čas, Carvel. Nechceš niečo z toho?

Samozrejme, že áno. Ale teraz, keď mi bolo umožnené vychutnať si niektoré zo skromnejších kúskov môjho života, stane sa mojím osobným Carvelom; môj vlastný jazvečík, darček zabalený v darčekoch, snehový deň a tajný milenec. Možno pre väčšinu z nás - alebo aspoň pre mňa - sa šťastie časom časom zmenšilo a stalo sa nekonečne a vynikajúco rafinovaným, hoci sa akosi nikdy nezmenšilo.


Meg Wolitzer’s nový román, Odpojenie , vyjde v apríli. Medzi jej predchádzajúce knihy patrí Manželka , Pozícia a Desaťročný spánok .