BOLESTI A RADOSTI NEOBVYKLÉHO MENA SKUTOČNE JEDNODUCHÉ

Pravdepodobne máte dojem, že čítate esej od Caitlin Macyovej. Máte iba polovicu pravdy. Moje meno sa nevyslovuje tak, ako je napísané. Macy sa vyslovuje Macy - rovnako ako obchod - ale moje krstné meno sa nevyslovuje KATE-lin, ako by ste čakali, ale KAISH-lin, akoby t bolo sh.

Narodil som sa v roku 1970. (Tento fakt sa často javí ako dostatočné vysvetlenie pre zvláštne meno.) Moja matka Claire - ktorej vlastná matka musela žonglovať so štyrmi deťmi a neúnavnými požiadavkami domácich prác zo 40. rokov - chcela, aby sa jej deti cítili zvláštne. Dala mi meno staršia sestra Jeremy. Správne: moja staršia sestra. Z mnohých irónií, ktoré sprevádzali jej rozhodnutie nazvať ma KAISH-lin, je pre mňa jedna z najtrvácnejších to, že meno, ktoré Caitlin vyslovovala bežným spôsobom, bolo v tom čase neobvyklé. Počas môjho detstva ste nemohli nájsť Caitlin na hrnčeku alebo retiazke na kľúče alebo súprave ceruziek. Samozrejme do 90. rokov bol názov všade, v rôznych podobách: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Ale ani v roku 1970 KATE-lin neuspokojil yen mojej matky pre neobvyklé meno.

kúra horúcim olejom na vlasy doma

Príbeh, ktorý rozpráva moja matka, je, že čítala Dylana Thomasa, keď bola tehotná. Thomasova manželka sa volala Caitlin. Keď sa moja matka rozhodla použiť toto meno, manželka jej sesternice, ktorá pochádza z Írska (nielen z írskeho pôvodu, rovnako ako moja matka), jej povedala, že v írčine (alebo gaelčine, ako sa v USA hovorí týmto jazykom), meno by sa vyslovovalo KAISH-lin. Moja matka si myslela, že výslovnosť je krásna a zvyšok je história - alebo tak bol histórie, tak dlho, kým trvala blažená nevinnosť detstva.

Ako dieťa som miloval svoje meno. Zdá sa, že som o rok mladšia sestra, som dorazila na zem túžiac po pozornosti. Presne ako dúfala moja matka, milovala som, keď som vedela, že moje meno je jedinečné. Miloval som zvláštnu pozornosť, ktorej som venoval, keď som vysvetlil, ako sa moje meno vyslovovalo. Páčilo sa mi, aké otázky budú nasledovať, a dodajú mi chytro, je to gaelská výslovnosť.

Nepamätám si, keď som začal tušiť, že KAISH-lin nebola v skutočnosti gaelská výslovnosť Caitlin. Možno jednoducho existovalo príliš veľa náznakov, že moja matka, hoci bola neuveriteľne pozorná, starostlivá a láskavá, mohla byť v detailoch tínedžerka nejasná. Bol čas napríklad v tretej triede, keď som bol pobúrený z hodiny geografie doma: Povedali ste mi, že Philadelphia je hlavným mestom Pensylvánie! No dobre, možno to bolo Mesto bratskej lásky? Navrhla mama príjemne. Alebo by som možno stretol iného Íra z Írska, ktorý si poškriabal hlavu, keď som trúbil na svoju galskú vieru.

Ale pamätám si okamih, keď sa z tušenia stalo ťažké poznanie. Bol som na vysokej škole, študoval klasiku na Yale a cítil som sa neistý ohľadom môjho odboru a množstva ďalších vecí. Klasickí profesori boli vynikajúci lingvisti - väčšina z nich čítala nielen gréčtinu a latinčinu, ale aj hebrejčinu a sanskrt. Neboli to dni manipulácie študentov univerzity s jemným porcelánom. Môj poradca mi jedného dňa jednoducho povedal: Viete, vaše meno nie je správne. Potom prešiel do vysvetlenia pravidiel starej írčiny, ktoré nikde neumožňovali vyslovenie t. Slabo som si obhájil meno. Po hodine som utiekol do komínov knižnice, kde som vypálil írsky slovník. Srdce sa mi rozbúchalo, keď som listoval stránkami neznámymi písmenami tam a späť. Môj poradca mal pravdu. Bol som podvodníkom - pokiaľ ide o moje meno a jazykové tvrdenia, ktoré som uvádzal.

Moja matka nevidela veľa zo svojho bratranca Herba, ale keď som bol na vysokej škole, lepšie sa s ním skontaktovala a počas jednej školskej dovolenky sme navštívili rodinu v Bethany Beach v Delaware. Prechádzal som sa po promenáde s Mary, írskou manželkou Herba, ktorá údajne povedala mojej matke, ako sa vyslovuje moje meno. Bez nádeje veselo ponúkla: Teraz, v Írsku, by sa to vyslovovalo Kotch-LEEN. Je to správne? Zakrútil som. Neskôr, keď som konfrontoval svoju matku, povedala: No, nemyslel som si, že ľudia budú schopní vysloviť Kotch-LEEN.

A oni by boli schopní vysloviť KAISH-lin? Lapal som po dychu s maximálnym rozhorčením adolescentov.

V zriedkavých okamihoch som videl humor. Keď mi nová spolubývajúca zobrala telefonickú správu a napísala: Cash Land, zavolajte mi prosím Nicole späť, moja priateľka Anna si myslela, že je to hysterické - najmä vzhľadom na to, ako sme na vysokej škole chudobní - a prezývka sa zasekla. Malo to niekoľko ďalších výhod. Annu som stretol pri orientácii na internáte nášho prváka, pretože na mňa zavolala, KAISH-lin? Spoločný priateľ jej povedal, ako sa to vyslovuje. Pri mene, ako som ja, som vždy vedel, kto ma pozná - dodnes.

Akákoľvek sťažnosť sa zväčšuje, keď máte pocit, že vaše utrpenie je jedinečné. Na vysokej škole - kde vrcholila trauma z môjho mena - som tiež začala chápať, že nie som sama. Ďaleko, ďaleko od toho. Boli to Andreas, ktorí boli An-DRY-uhs, zahraničným študentom sa páčil môj priateľ Yesim z Turecka (vyslovuje sa YAY-shim). Aj priame mená mohli byť skúškou: Moja priateľka Anna sa zrazu začala volať AHN-uh, akoby sa jej meno znovu objavilo počas univerzitných rokov bez jej súhlasu. A vysoká škola bola samozrejme iba začiatkom. Dnes, aby som uviedol iba jeden príklad zo stoviek, s ktorými som sa stretol, je tu moja kamarátka Ngan, ktorá musí počúvať každodenné zneuctenie jej mena, pretože pre západné jazyky je ťažké vydať vietnamský jazyk. Mnoho z nás používa falošné meno, aby fungovalo v spoločnosti bez problémov a bez zbytočných vysvetlení.

Po vysokej škole som zdieľal byt s kamarátom zo siedmej triedy, ktorý bol v rovnakom programe MFA. Keď mi hovorila Caish, moja stará prezývka, bolo to ako fajka volajúca z rokliny do rokliny môjho detstva v malomestskom Massachusetts - palacinky a nafúknuté páperové vesty a prechádzky prezidentskými prezidentmi v New Hampshire. Vypočutie Caisha na perách môjho dlhoročného priateľa akoby zmylo uplynulé roky neistoty, vysvetlení a ospravedlnenia a vrátilo ma do nejakého šťastného, pred dospievajúceho stavu.

Najzásadnejšie je, keď sa meno nazýva tvoja matka. Mama ma volala KAISH-lin. V mojej generácii rodičov má každé dieťa neobvyklé meno. Moja matka bola v čele mnohých vecí: v 70. rokoch už kázala výživu a robila baba ghanoush, bojovala za prijatie zákonov o autosedačkách a pravidelne chodila do riaditeľne, aby som sa uistila, že škola je pre mňa dostatočne náročná a Jem (prezývka, ktorú si moja sestra adoptovala, aby obišla Jeremyho).

Keď máte deti, máte predstavu, že môžete vziať to dobré zo svojho detstva a spojiť ich s múdrosťou, ktorú ste získali v dospelosti, aby ste dosiahli najlepší výsledok z oboch svetov. Bola by som pozorná ako moja matka, ale jedna vec, ktorú by som neurobila, bola voľba zložitého mena pre moje deti - dobrota, nie. Keď sa mi narodila dcéra, mala som na mysli pekné tradičné meno: Violet, po babičke mojej matky. Toto bolo milé meno, ktoré ľudia mohli vysloviť, a ktoré by jej nikdy nerobilo problémy. V deň, keď sme priniesli naše dieťa z nemocnice domov, nás zastavila suseda. Nebude z nej zmenšujúca sa fialová, že? zavtipkoval. Pozeral som. Do tej chvíle mi ani nenapadlo, ako sa meno dostane od rodiča, keď už je na svete.

Rovnako ako moja matka, aj teraz mám dve dcéry. Len druhý deň môj mladší, ktorý dostal meno po mojej prababičke Amelii, listoval v adresári svojej školy. Keď si všimla počet Amelias, povedala túžobne, bola by som rada, keby som mala neobvyklejšie meno.

Zamrzol som, keď mi na pery vyskočil poltucet prejavov. Po minúte som povedal: Áno, vidím to. '