„Dnes nebežíš, však?“ Môj manžel kývol smerom k narazeným dažďovým mrakom.

„Nerob si starosti,“ povedal som. „Budem v poriadku.“ Šnuroval som tenisky a vydal sa na cestu.

Boli sme v Anglicku a ubytovali sme sa neďaleko Kennetovho a Avonského prieplavu. Keď sme tam boli naposledy, mnoho rokov predtým, preskúmali sme prieplav. Vtedy, keď som sledoval, ako žena behá okolo a chvostom poskakuje, som si pomyslel: „Musí byť pekné byť schopný bežať tak.“ Teraz som tu bol a bežal rovnakou cestou. Moje dni s chvostom skončili, ale mal som na sebe svetlú čelenku a pančucháče. Takmer som neveril, že som to ja.

Odkedy som začal žonglovať s materstvom a prácou, zostávalo mi málo času tréningy . Keď som stúpal po schodoch, pískal som ako buldog. Krátko pred mojimi 60. narodeninami som uvidel reklamu na program Couch to 5K. Predpokladal som, že je to príliš drahé, ale trénerovi som aj tak poslal e-mail.

„Je to zadarmo!“ odpísala.

môžem nahradiť chlebovú múku za univerzálnu múku

„Mám 59. Nie je to príliš staré?“ Reagoval som.

„Mám 70 rokov,“ odpovedala.

najlepšie darčeky pre prvorodičky

Dobrý bože. Vykopal som teda pár potov a išiel som cvičiť. Na moju úľavu väčšina ostatných účastníkov nemohla obehnúť ani jedno kolo okolo trate. Napriek tomu, že ma nohy a pľúca prosili, aby som prestala, uviazla som to. A po ôsmich týždňoch som zabehol 5K. O dva roky neskôr som zabehol svojich prvých 10 tisíc. Bol to úspech - ale nebol taký dôležitý ako objav, že beh pozastavuje svet okolo mňa. Namiesto ciest som začal behať chodníky. Občas vyplaším divé morky a jelene. Raz som zbadal sovu, ktorá ma sledovala z konára. Jedna trasa ma vedie do slanísk, kde sa kŕmia volavky a volavky.

SÚVISIACE S DANOU TÉMOU: Ako začať bežať, či už ste mimo praxe alebo ste úplný začiatočník

Beh bol tiež najlepším liekom na emočné nepokoje. Dostalo ma to cez moje smútok potom, čo zomrel môj svokor, a môj smútok po tom, čo moje najmladšie dieťa odišlo na vysokú školu. Vo Virginii Woolfovej Momenty bytia (16 dolárov; barnesandnoble.com ) popisuje nebytie ako „akýsi druh neopísateľnej vaty.“ Sme na autopilote. Bytie sa deje v tých vzácnych dobách, keď sme si plne vedomí svojho okolia a cítime sa s ním spojení. Všetci sme vinní z príliš veľa hodín nebytia. Rôzne úlohy lámu náš čas, technológie nám napĺňajú hlavy hlukom a my prestávame venovať pozornosť čomukoľvek mimo seba. Keď behám, musím dávať pozor. Behanie mi umožňuje byť úplne na svete, všímať si malé detaily, prežívať radosť z pohybu cez snehové vločky také veľké, je to ako plávať cez čipku.

Pozdĺž anglického ťažného chodu, ktoré bolo nedávno ráno, som z kríkov vyplavil bažanty a prešiel okolo pestrofarebne natretých lodí. Po piatich kilometroch začalo pršať, keď som bežal okolo muža v tvídovej čiapke a gumených čižmách. Usmial sa a zamával.

Zamával som späť a myslel som na to, ako sme sa podelili o tento okamih. Pre neho som bola žena v žiarivej čelenke, ktorá obdivovala závratné vzorce ranného dažďa na rieke.

Holly Robinson je autorkou šiestich románov a Dcéra farmára Gerbil: Memoár (10 dolárov; barnesandnoble.com ). Žije v Rowley v štáte Massachusetts.