Pred rokmi sme mali sladkého basetového psa menom Ramona. Jedného dňa som jej našiel hrču na chrbte a vydesil som sa, predpokladajúc to najhoršie. Výlet k veterinárovi odhalil, že to nie je nič iné ako obyčajná škvrna tuku. Škaredé, ale nie smrteľné.

Takže som sa neobával, keď si Roscoe, náš záchranný jazvečík, vytvoril hrčku na pravom stehne. Tentokrát však návšteva veterinára viedla k vyšetreniu CAT a k pochmúrnej diagnóze rakoviny. Chirurgia si môže nejaký čas kúpiť, ale nedokázala by ho zachrániť.

Pokojne vložte reťazec vulgárnych výrazov. Viem, že som to urobil.

O päť mesiacov neskôr sme tu. Roscoe zostáva väčšinou taký, aký bol - neurotický malý mimozemšťan, plný vtipov (má strach z rúk) a lásky (je so mnou veľmi naviazaný) a chutí (na prechádzky, jazdy autom, tekvicu na žaluď). Stále je ním Roscoe. Ja som ten, ktorý žije v inom svete. Je to známe územie pre každého, kto miloval bytosť s nevyliečiteľnou chorobou. Jeden deň všetci zaberáme spoločnú fantáziu nekonečných slnečných zajtrajškov a ďalší deň sme sa dostali do temnej krajiny.

ako sa zbaviť mastných škvŕn na sporáku

Myslím na tento svet ako na medzi. Je to tmavšie, ale stále ostáva slnečné svetlo.

SÚVISIACE: 3 pokyny pre starostlivosť o vaše staršie domáce zvieratá

Jedného rána skoro potom, čo sme dostali diagnózu Roscoe, mi prišlo obzvlášť zle. Moja múdra a milá priateľka Kate Matthewsová práve prežila rok príliš veľa tvrdých strát. Napísal som jej správu: „Ako zabránim tomu, aby som strácal všetok náš spoločný čas trápením?“

Kate odpovedala, že keď jej yorkie, Fletcher, bledla, sadla si k nemu a povedala mu a sebe: „Ale teraz ťa mám.“

Temne žartujem s priateľmi milujúcimi domáce zvieratá, že zakaždým, keď si adoptujete zviera, poviete si: „Toto stvorenie sa dožije veku 18 rokov a pokojne zomrie v spánku.“ To sa mi ešte nestalo. Podľa mojich skúseností majú najmä psy tendenciu opúšťať nás dlho predtým, ako sme pripravení, a za okolností, ktoré veľmi testujú našu vieru v benevolenciu vesmíru.

Keď milovaný ochorie, dvere na miesto nekonečného slnečného žiarenia sa zavreli. Keď sa to však stane, „práve ťa mám“ je presne ten pravý spôsob, ako spojiť zostávajúci čas.

Jedno ráno ma Roscoe zobudí ako obvykle o piatej so svojimi známymi netrpezlivými lízami tváre a ja ho mám teraz. Na druhý deň je apatický, ušatý a nemá záujem o raňajky, ale teraz ho mám. Skočí na jedlo alebo sa preplíži mojimi nohami z dverí do garáže, aby si vyžiadal odvoz, a teraz ho mám. A sledujem, ako ten hrozný nádor rastie z mandarínky na jablko, ale dávam mu tabletku od bolesti a mám ho hneď.

Nakoniec samozrejme dôjde „teraz ťa mám“. Dúfam, že radosť, ktorú sa nám podarí ukradnúť zoči-voči smrteľnosti, nám bude dobre slúžiť.

Dnes mám Roscoe. A dnes dostane všetko, čo chce.

Karen Sandstrom je spisovateľka a ilustrátorka v Clevelande.

posledný deň na poštu na Vianoce 2019