Moja stará mama bola žena prísne tajných tajomstiev. Jej kolekcia šperkov bola uchovávaná pod zámkom. Séra, ktoré zachovali jej hladkú pokožku, zdieľali iba s jej lekárničkou. Ale tajomstvo, ktoré chránila viac ako ktorékoľvek iné, bol recept na obľúbenú rodinu: jej jahodovo matný koláč.

ako zmerať veľkosť dámskeho prsteňa

V čase, keď mi bolo 20 rokov, som bol špecializovaný domáci pekár a opakovane som sa bez väčšieho úspechu pokúšal duplikovať legendárny dezert mojej babičky. Príležitostne som sa jej sťažoval (Nanny, môj koláč je príliš hustý; Nanny, moje cesto sa drží na panvici) v nádeji, že ponúkne pomoc alebo nechtiac odhalí stopu. Ale zostala zdržanlivá, dvere do jej kuchyne sa navždy zavreli, kým si vytvárala svoje cukrovinky.

Pokiaľ si dobre pamätám, na sviatky a narodeniny sa na prímestskej časti New Jersey mojich rodičov objavila s obrovskou pastelovou tortou vyváženou v jej jemných rukách. Každý ponoril prst do hustých vírov ružovej polevy a vytvoril sladké rodinné hieroglyfy, ktoré sa množili, až kým sa tanieriky nevyčistili. Po večeri sme sledovali, ako sa zúbkovaný nôž mojej matky posúva dole, aby vytvoril prvý plátok, ktorý odhaľoval vlhké vrstvy koláča tak jednoduché a klasické ako perly mojej babičky.

Nanny zriedka jedla sama tortu, obviňovala ju zo svojho pásu alebo z liekov. Namiesto toho sa posadila a sledovala, ako sa scéna odvíja: jej pravnučka zastrčená na vysokej stoličke stláčala kúsky malty cez drobné prsty ako hlina; jej dospelé vnúčatá vychutnávajúce si každé sústo; jej zať vkradol druhý, potom tretí kúsok. Keď sme sa smiali a rozprávali, jedli sme plátok za rezom, až zostali iba omrvinky.

Pred piatimi rokmi, na začiatku veľkonočného týždňa, bola moja 87-ročná babička prijatá do nemocnice. To, čo sa spočiatku javilo ako silné bolesti brucha, sa ukázalo ako poranenie čreva spôsobené nedostatočným prísunom krvi. U ženy v jej veku nás lekári informovali, že chirurgický zákrok neprichádza do úvahy: poškodenie bolo po oprave.

Týždeň sme strávili premiešavaním nemocničných chodieb, kde boli stanice sestier vyzdobené girlandami a farebnými papierovými vajíčkami. Moja stará mama ležala v posteli, labyrint z plastových rúrok a tenká bavlnená róba, kde by mala byť jedna z jej elegantných blúzok. V stredu, keď moja mama navrhla, aby sme zrušili Veľkú noc, moja babička podhodila ruku pomliaždenú od IV smerom k mojej matke. Zrušiť dovolenku? Pfft.

Ale kto ti urobí tortu? Opýtal som sa.

Moja stará mama a mama si vymenili úsmev. Bez slova vyšlo najavo: Úloha mi bola odkázaná.

Ale nikdy som nepečel tvoj koláč, povedal som.

Ver mi, povedala mama. Budeš v poriadku. Nanny ma potľapkala po ruke a povedala mi, aby som jej zachránil kúsok.

ako zložiť spodný list

Napriek okolnostiam ma perspektíva naučiť sa recept nadchla. Predstavoval som si, ako moja matka opatrne odovzdáva otrhaný lístok s receptami mojej babičky. Možno by som sa dozvedel, že tajomstvom vzdušného cesta bol remeselný krémový syr. Alebo že drahý organický vanilkový extrakt bol tým, čo mu dodávalo túto čarovnú arómu.

Namiesto toho, na druhý deň, keď sme s matkou išli domov k Nanny po jej papuče, sa stalo niečo úplne nedramatické. Moja matka bez okolkov otvorila dvere špajze. A tam, ktoré zaberali dve police, boli rady mixu koláčov Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Neskôr som sa dozvedel, že ak sa bude predávať v supermarkete, uspokojí sa s Pillsbury.) Neďaleko boli vane s polevou - rovnaká značka, s príchuťou Šľahaná jahoda.

Moja matka sa usmiala a všimla si môj zmätok. Čo? Nemysleli ste si, že všetky tie koláče piekla od nuly, však?

Ale, samozrejme, urobil. Moja opatrovateľka vždy robila taký rozruch okolo svojich snáh o pečenie. Vždy som si predstavoval neporiadok s cukrom a vaječnými škrupinami, pruhy múky po jej drsných lícach. Ale táto scéna existovala iba v mojej hlave.

Som si istý, že sa nespoliehala iba na krabicové zmesi, ale stále som to popierala, keď som sa prehrabávala v regáloch a hľadala ďalšie ingrediencie. Asi niečo pridala.

Máte pravdu, povedala moja matka so smiechom a ukázala na plastovú fľašu naplnenú bledožltým rastlinným olejom. Pridala toto.

Ukázalo sa, že zvyšok mojej rodiny vždy poznal zdroj nášho obľúbeného dezertu. Koniec koncov, znaky tu vždy boli: dokonalé obrazové puncovo zafarbené vrstvy, príliš dobrá na to, aby to bola pravá konzistencia každý rok. Nikto iný nebol fazed, ale zjavenie vo mne zanechalo pocit sklamania a morálneho konfliktu. Pečiem si vlastný chlieb. Môžem si zavárať. Som hrdý na svoje týždenné návštevy v neďalekom stánku s organickými farmami. Ako som mohol vyrobiť koláč z krabice?

O pár dní neskôr som sedel v kuchyni a prizeral sa skleneným nádobám plným celozrnnej múky a ľanového semena a uvažoval o spôsoboch, ako urobiť koláč menej vyrobeným. Možno by som vymenil jablkovú omáčku za rastlinný olej. Alebo si namiešajte domácu bobuľovú polevu.

narodeninové darčeky, keď nemáte peniaze

Pokračoval som v vymýšľaní šikovných spôsobov, ako manipulovať s metódou mojej babičky. Nemohol som však ignorovať ikonickú krabicu s červeným koláčom, ktorá spočívala predo mnou. Preštudoval som si to a premýšľal som o tom, ako moja Nanny šľahala spolu svoju podpisovú zmes kúpenú na všetky oslavy môjho života. Ako som tak urobil, začal som pripúšťať, že moje zdravé úpravy sú na mieste. Dôležité bolo uctiť si desaťročia spomienok, ktoré pre našu rodinu inšpirovali koláče mojej babičky.

Tak som prehltla svoju hrdosť. Tenký kartón som odlepila, rozrezala igelitové vrecko a vysypala suchú zmes do veľkej misy. Pridala som požadované prísady - vajcia, trochu vody, trochu oleja - a čakala som, kým sa moja kuchyňa naplní známou vôňou. Aj keď sme spolu nikdy nepiekli, v tom okamihu sa mi zdalo, akoby tu bola moja babička hneď vedľa mňa.

Na Veľkú noc sa naša rodina zhromaždila pri stole mojej matky. Po večeri som tortu naukladal. V miestnosti bolo ticho, jediný zvukový hrot vidlice v Číne. Všetci vyjadrili nadšenie pre moje úsilie. Ich tváre však odhalili pravdu: Niečo bolo preč. Technicky môj koláč chutil ako moja babička, ale stále mu niečo chýbalo. Myslel som si, že som možno nepoužil správne množstvo polevy medzi vrstvami. Alebo som možno nenasypal dostatok kokosových alebo želé. Čoskoro som si uvedomil, že tento pocit nedostatku nemá nič spoločné s prísadami alebo pomermi; to, čo práve chýbalo na torte, bola moja babka.

Skôr ako posledný kúsok zmizol, zazvonil telefón. Moja stará mama nabrala na obrátkach. Nechali sme taniere na stole a ponáhľali sme sa do nemocnice. V miestnosti Nanny sme sa zhromaždili blízko, držali sme sa za ruky a pomodlili sme sa. Jeden po druhom sme sa každý lúčili s Nanny. Keď prišiel rad na mňa, pobozkal som svoju Nanny a zašepkal, že som jej pripravil koláč. Bolo to dobré, povedal som. Ale nebolo to to isté.

O autorovi: Angela Brown je spisovateľka na voľnej nohe, ktorej tvorba sa objavila v Príchuť a New York Times . Žije v New Jersey so svojou rodinou a pracuje na svojom prvom románe.