Dovoľte mi predstaviť vám moju matku. Žena, ktorá mala za sebou dlhú kariéru v politike, osoba, ktorá sa nikdy príliš nezaujímala o rodinný alebo osobný život, kontrolovaná a tvrdá, ako prídu. Alma Fitch mala veľa dobrých vecí - bola kreatívna, čitateľská, artikulovaná, zvedavá na svet a zábavná ako peklo - ale bola pre mňa zlým zápasom, prchavým, intenzívnym a nápaditým dieťaťom, zúfalo potrebným na pochopenie. Raz sa jej niekto pýtal, čo si pamätá z môjho detstva. Hanbila sa priznať, že si nepamätá nič iné, len to, ako som sa vždy hnevala.
Našťastie sme žili dosť dlho na to, aby sme videli, ako náš vzťah vrel do srdečného prímeria, ba dokonca ocenenia. Bola hrdá na moje písanie, na výchovu jej jediného vnuka a obdivoval som jej dôvtip, jej veľa úspechov, často prvotín pre ženy. V 81 rokoch ešte pracovala.
Posledná vec, ktorú sme očakávali, bola demencia.
Začalo to nezaplatenými zmenkami. Lieky nepreberané. Zmätok medzi bezdrôtovým telefónom a kuchyňou. Doma sa starala o môjho Alzheimerovou chorobou postihnutého otca s nepretržitou pomocou a nechcela to opakovať. Akonáhle sa rozhodla presťahovať do domova dôchodcov, už sa neobzerala späť. To bola v podstate Alma, nikdy žiadna, ktorá by sa zdržiavala nad obrázkami dieťaťa.
ako môžem vyčistiť sprchovú hlavicu
Vyradenie domu mi trvalo celý rok. Medzi zatopeným suterénom, opravami, suchou hnilobou, tesármi, poistením, tromi úschovami a vecami v hodnote 50 rokov sa príprava na predaj ukázala ako najťažší rok môjho života. Bolo to však tiež prvýkrát, čo ma moja matka nechala pre ňu niečo vybaviť. A vlastne si všimla, čo ma to stálo z hľadiska môjho času a môjho zdravého rozumu, meškania mojej knihy. Jej ocenenie ma zaskočilo. Vyžadovala od ostatných veci, ale zriedka si všimla ich obete. Cítila som sa videná a milovaná tak, ako som sa necítila za 50 rokov, keď som bola jej dcérou.
Teraz, keď bola bez domu, vysvitlo, že potrebuje niečo urobiť. V 50. rokoch maľovala. V novom sídle sa jej páčila výtvarná výchova a ja som sa pýtal, či by chcela súkromné hodiny. Myslela si, že bude, a tak som zariadil, aby učiteľ prišiel s ňou pracovať každý s každým. Kvitla jej sebaúcta. Dostala sa správa, že Alma Fitch bola umelkyňa. Našla nové ja, na čo mohla byť hrdá, na čo sa mohla tešiť.
Usadila sa dobre, ale strata pamäti spôsobila jej úzkosť a pocit nedokončenia - telefónne hovory nevrátené, listy nezodpovedané. Rozhodol som sa vstúpiť - pomôcť jej písať listy, volať jej starých priateľov. Mal som dlhé rozhovory s ľuďmi, ktorí mi boli len menom. Po všetkých tých rokoch som sa ocitol ako súčasť iného života mojej matky.
Jedného popoludnia sa zdôverila, nikdy som nečakala, že sa o mňa takto postaráš, po tom, ako som sa k tebe zachovala. Myslel som, že sa mi ozveš. Rovnakou silou vo mne prebehlo potešenie a smútok. Smútok, že si o mne myslela tak zle, dokonca aj neskoro. Potešenie, že ma konečne uvidela takú, aká som.
Do tej doby sa z nej stával nový človek. Už nie moja matka. Teraz som ju mal tendenciu volať Alma. Dokonca vyzerala inak. Schudla, nechala si bieliť vlasy - rozpútala sa záplava vítaných komplimentov. Nebola to zlá doba. Ľudia navštevovali, stále konverzovala. Ako dobre človeku slúžia konvencie správania, to je takmer inštinktívne volanie a reakcia. Jej nový pozdrav sa stal Vyzerá dobre, dieťa. Ale čas bol tiež nabitý panikou a frustráciou. Zavolala mi, že nemôže dýchať. Všetko som zastavil a rozbehol sa, ale keď sme ju dostali k lekárovi, ukázala mu nohu.
koľko alkoholu je v červenom víne
Nakoniec sa musela presunúť do viac podporovaného prostredia. Miesto sa jej páčilo dosť dobre, ale nenávidela ich pamäťový program - nehrala sa málo, vyhlásila povýšenecky. Jej lekár navrhol, že hry môžu byť v skutočnosti príliš tvrdé, a jej odmietnutie väčšej revolty proti ponižovaniu úpadku. Moja matka strácala pôdu pod nohami a nijaká pamäťová hra tomu nezabránila.
Bojoval som s ďalším krokom - do uzamknutej demencie / Alzheimerovej kliniky. Vyzeralo to ako zlyhanie. Celý život som sa búril proti matkinej ovládajúcej povahe. Teraz som bol na rade, aby som sa pustil a prijal veci také, aké boli. Bolo to ako znovu sa učiť byť rodičom - viesť rukou tai chi, sledovať, jemne tlačiť a cúvať, počúvať, povoľovať. A rovnako ako pri výchove detí nebola situácia nikdy stabilná; vždy bolo na ceste stať sa niečím iným. Na moje prekvapenie sa Alma rýchlo prispôsobila stráženiu a s úžasnou veselosťou sa zúčastňovala aktivít.
Naše neočakávané tretie dejstvo sa odvíjalo ďalej.
Nechcem na to pôsobiť ružovo. Boli chvíle, keď sa stala tak nahnevanou a násilnou, že personál musel nosiť ochranné chrániče pre prípad, že by sa ich moja maličká 87-ročná matka rozhodla tresnúť ich alebo poškriabať. Nalepte to na a! kričala. Ale zároveň sa náš vzťah dostal do miest, ktoré by boli kedykoľvek predtým nemožné. Keď navštívila miestna podobná kapela Sonny a Cher, všimol som si Almu, ako trieskala z jej kresla. Pomohla som jej na nohy a tancovali sme s ňou v náručí. Potom som ju začal brať do jej izby a obliecť si do tanca trochu Sinatry - niečo, čo by nikdy nedovolila, keby bola sama sebou. Hrali sme spôsobom, aký sme nikdy nemali. Mohla chytiť Nerfovu loptu a odhodiť ju späť, pálkovať balónom. Dala som si ju nalíčiť veľkými nadýchanými štetcami, hladila som jej viečka a líca, ruky. Mohli by sme stráviť hodiny „prípravami“. O čo sa kto staral?
Milovala hudbu a teraz spievala neustále, piesne z detstva, jazzové piesne, showtunes. Jej nový nedostatok zábrany ma mrzelo, že sa nemohla viac zdieľať s ostatnými, keď bola ešte compos mentis. Ale mala príliš veľa pocitu vlastnej dôstojnosti, aby to dovolila. Požadovala určitú mieru rešpektu. Bolo zafarbené na vlnu, tak hlboko ako jej stále bijúce srdce. Inými spôsobmi sa však zmenila na nepoznanie. Pracujúca žena v mužskom svete bola opatrná, pokiaľ ide o jej sexualitu. Zrazu z nej bol flirt! Aký šok, ako keď ju vidím ako tínedžerku. Sledoval som, ako sa drží za ruky s Donom, mužom, ktorý nevedel, kto je prezidentom, ale mohol kričať slovo Scrabble, keď sa pýtal na slová začínajúce písmenom s. Serendipity! Serengeti!
Rovnako ako mnoho ovládajúcich ľudí, nikdy nemala rada zvieratá. Ale na Deň vďakyvzdania skočila na gauč vedľa nej sesterská shih tzu. Aký milý malý pes, uvažovala, maznala sa s ním a nechala ma bez slov. Prinútilo ma to zamyslieť sa, čo je to človek? Čo sa stane, keď si prestaneme pamätať svoje predsudky a preferencie, svoje názory? Koľko z toho, čo považujeme za seba, svoju takzvanú postavu, predstavuje iba odmietnutie, rozhodnutia, ktoré nás držia mimo dosahu zážitkov, ktoré by inak mohli vylepšiť náš život?
sóda bikarbóna na čistenie bielych topánok
V tom čase už Alma nevedela čítať, ale ožila, keď som sa pokúsil nahradiť jej ťažké knihy obrázkovými knihami. Kde sú moje knihy ?! dožadovala sa. Vrátil som ich, ale nechal som zopár detských kníh, o ktorých som vedel, že budú oveľa vhodnejšie. Takéto zmiešané emócie som cítil čítať Mačka v klobúku , kniha, z ktorej ma ona a môj otec naučili čítať. Pustil som káčatá dovnútra Uvoľnite cestu pre káčatá cez Wilshire Boulevard a choďte do parku MacArthur, pamiatok nášho mesta. Matka a dcéra v Čučoriedky pre Sal sme sa s ňou stali zberom čučoriedok v Yosemite - mieste, ktoré sme navštívili na našom jedinom rodinnom kempe.
Vidíte, to ste vy, povedal som a ukázal na tmavovlasú matku knihy, a to som ja, vychrtlé dievčatko v montérkach. Pamätáte si, keď sme išli do Yosemite a zbierali bobule? A prikývla áno - spomenula si! Bolo to zvláštne hlboké. Pri čítaní tejto knihy som si dal detstvo, ktoré som nikdy nemal, a niečo, čo sa medzi nami zlomilo, sa uzdravilo. Zvláštnym spôsobom nám Almova demencia umožnila byť matkou a dcérou, ktorými sme nikdy neboli.
Urobil som jej knihu jej vlastného života, vzal som palcový krúžkový zakladač a nejaké chrániče listov a skenoval som jej obrázky v rôznych životných etapách, nafúknutý na celú stránku. Alma Brown, krásna v 19 rokoch vo svojom družstevnom dome na UCLA. S otcom pred ich prvým domom a jeho vretenitým stromčekom. Oni dvaja, mimoriadne pekní, na Havaji v 50. rokoch. Moja dcéra umne zložila obálku a na prednú stranu napísala ALMA. Moja matka tú knihu zbožňovala. Ak bola niekedy rozrušená, zamestnanci ju mohli vziať do svojej izby, pustiť si klasickú hudbu a dať jej ju, čím ju okamžite upokojili.
Nakoniec zostala pripútaná na lôžko, ale stále mala svoje knihy a hudbu. Keď bola hospitalizovaná, priniesol som výložník so súpravou červených slúchadiel a umiestnil som nad jej posteľ veľký nápis: NECHAJTE SLÚCHADLÁ CELÝ DEŇ. STANICA JAZZ ALEBO KLASICKÁ. Nehovoriaci dementný človek na nemocničnom lôžku je príliš ľahko ignorovaný. Osamelé dieťa vo mne pochopilo: Hudba je najlepší spoločník.
najlepší robotický čistič na podlahy z tvrdého dreva
Často som s ňou liezol do postele. Už dávno zabudla, kto som, ale skutočnosť, že som ležala vedľa nej a čítala jej - vedela, že k nej nejako patrím. Spoločne by sme sa pozreli na Mačka v klobúku alebo jej kniha, ktorú mala až do svojej smrti. Stále si pamätám malé ruky mojej dcéry na tvári, ktoré mi klepali po lícach. Moja matka na mňa nemala také spomienky, ale teraz ich mám veľa, dotýkam sa jej a kŕmim ju dvakrát denne, pretože som si bol primerane istý, že zaneprázdneným sanitárom nebude trvať 45 minút, kým ju kŕmia práškovým jedlom. Mala rada soľ a maslo a ja som pridala navyše - prečo nie?
Pri starostlivosti o ňu takýmto intímnym spôsobom som sa ocitol v akomsi záhadnom prenose rodičovstva. Ukázalo sa, že nezáležalo na tom, či som bol rodičom alebo dieťaťom, rodičom / dieťaťom alebo dieťaťom / rodičom. Blízkosť, ktorá vždy chýbala, sa nám vrátila. Keď zomrela, čítal som jej od Detská záhrada veršov báseň, ktorú by som nikdy predtým nečítal, Zbohom na farme, so srdcervúcim refrénom: Zbohom, zbohom, so všetkým! Išiel som s ňou až do konca a nebol som schopný zabrániť tomu, aby sa niečo stalo, ale tam. Nakoniec je prítomnosť všetko.
O autorovi
Janet Fitch je najpredávanejšou autorkou knihy Vymaľujte to na čierno a Biely oleander . Jej ďalší román, Revolúcia Marina M. , je teraz vonku.
