Vyrastal som vo veľkej a naštvanej rodine, kde si nikto celkom nerozumel s nikým iným (aspoň nie veľmi dlho), ale kde bolo rovnaké heslo predovšetkým Rodina. Vzhľadom na to, že moja rodina bola ortodoxná židovská, nehovorili sme toľko o étose rodiny, ako o zvrchovanosti mišpochy, ktorou je jidiš (alebo hebrejčina, podľa toho, ako sa to vyslovuje) pre rozšírený kmeň pokrvných príbuzných.

Náš kmeň bol nedobytnejší ako väčšina, čiastočne preto, že obaja moji rodičia utiekli v 30. rokoch so svojimi rodinami z hitlerovského Nemecka a obzvlášť sa báli cudzincov. Prežili tým, že sa stiahli dovnútra, zlepili sa tvárou v tvár virulentnému nepriateľovi a mali tendenciu považovať ľudí mimo ich bezprostredného okruhu za podozrivých, pokiaľ sa nepreukáže opak. Ďalším faktorom, ktorý podnecoval ich strážený prístup k svetu, bolo to, že naša najbližšia rodina na základe svojej veľkosti tvorila dostatočnú skupinu pre seba. Bolo nás šesť detí, tri dievčatá a traja chlapci, plus dvaja dospelí: Prečo by sme potrebovali kultivovať priateľov, aby sme rozšírili naše rady?

ako vyčistiť staré mince bez poškodenia

Aj keď som bola vystrašené a poslušné dieťa, skoro som si uvedomila, že východiskom pre mňa boli dvere priateľstva - hľadanie výchovy a intimity u zvonku. To si z mojej strany vyžiadalo určité odhodlanie, pretože správa mojej matky o hľadaní priateľov bola nevyhnutne hanlivá (vy a vaši priatelia by mi povedali, akoby poznamenávala zlozvyk, tak to nepotrebujete. veľa priateľov) a ani jedna z mojich starších sestier nevyzerala byť naklonená tomu, aby rozvíjala také blízke rodinné vzťahy, aké som hľadala.

Začal som rozhovorom s talianskymi susedmi, ktorí počas letných mesiacov bývali vedľa nás v našom dome v Atlantic Beach na Long Islande. Ostrovná politika mojej rodiny z mišoča a viac mišoča bolo obzvlášť výrazné počas leta, keď moja matka pravidelne zapĺňala dom zástupom izraelských príbuzných, ktorí väčšinou hovorili jazykom, ktorý som nedokázal nasledovať. Už som sa cítila odrezaná od školských kamarátov a nepokojná v spoločnosti svojich súrodencov.

Bolo to tak, že jedného horúceho popoludnia som sa začal rozprávať s Dolores Buzzelli, ktorá vytrhávala burinu z udržiavanej kvetinovej záhrady, ktorá kvitla v priestore medzi našimi domami. Bola som 10-ročná a snažila sa rozšíriť svoje obzory a Dolores bola matka a žena v domácnosti, ktorá pozitívne reagovala na moju kombináciu odchádzanosti a osamelosti - alebo možno na skutočnosť, že som bol jediným obyvateľom veľkého domu vedľa. vykročiť a nadviazať kontakt. Doloresin manžel Bob bol pilotom leteckých spoločností, čo ma na detaile považovalo za fascinujúce na rozdiel od amorfných obchodných záležitostí môjho otca a boli tam dve dobre vyzerajúce deti, chlapec a dievča. Za pár dní som bol častejšie na Buzzellis ‘, žasol som nad tým, ako sa veci robia v ich úhľadnom uzavretom dome.

Bol som obzvlášť zaujatý pýchou miesta, ktoré dostávali večere, ktoré Dolores každú noc šľahala vo svojej pekne modro vykachličkovanej kuchyni, jedlo, ktoré zvyčajne obsahovalo cestoviny vyrobené autenticky al dente. Všetko sa točilo okolo varenia, keď Dolores stála pri sporáku a nadviazala rozhovor s Bobom a jej deťmi, keď sa vznášali dnu a von z miestnosti. Obzvlášť som rád sledoval, ako Dolores pripravuje fašírky a špagety alebo jej vkusne ochutenú boloňskú omáčku ochutenú bylinkami, ktoré pestovala v malých kvetináčoch na parapete. Myslím si, že to bolo pre mňa obzvlášť fascinujúce, pretože moja vlastná matka nikdy nevarila - všetky naše večere pripravovala Iva, naša kuchárka - a preto okolo prípravy jedál nebol zmysel. Robili sa pod radarom, hoci som rád sedel pri Ive a sledoval som tak často, ako som len mohol. Nepoznal som žiadne iné rodiny, ktoré by mali kuchára, a hoci to mohlo vyzerať ako luxus, túžil som po matke, ktorá pripravovala jedlo, namiesto toho, aby som jednoducho písal jedálne lístky, ktoré by mal vykonať niekto iný. Zdalo sa mi, že je to bežná, starostlivá, materinská vec, a dával som pocítiť, že s mojou rodinou nie je v poriadku ešte niečo, čo nás odlišuje od ostatných.

Strávil som hodiny pozorovaním Dolores a sledoval som ju tak pozorne, ako keby som sa sám pripravoval na to, že sa stanem talianskym šéfkuchárom (zbožňoval som vôňu praženého cesnaku, ale zriedka som si ho mohol vychutnať u nás doma, pretože to jeho otcovi nechutilo). Pri rozprávaní o ľuďoch v susedstve som zostal pri tom, aby som jej pomohol prestrieť stôl so žiarivo skontrolovanou látkou a keramickým riadom. Tam sa ale moja účasť skončila. Vidíte, v skutočnosti som sa nemohol zúčastniť Buzzellisových večerí, pretože moja rodina mala kóšer a v pokušení, ako som bola, som si netrúfla ísť proti mnohým príkazom, s ktorými som bola vznesená.

A potom jedného dňa prišla inšpirácia. Čo keby som mohol dostať Dolores, aby pre moju rodinu uvarila jej úžasné fašírky a špagety, poskytla jej hrnce a panvice z našej kuchyne (kóšer zákon diktuje samostatný riad na mäso a mliečne výrobky), ako aj všetky prísady? Najskôr som sa Dolores opýtal, či by bola ochotná vyskúšať takýto experiment, ak by som mohla dosiahnuť, aby s tým súhlasila moja matka. Pobavená - alebo možno dojatá - mojou vášňou, sa prihlásila.

ako čistiť drevený stôl prirodzene

Plán som potom predstavil svojej matke. Mala vo zvyku oponovať väčšine vecí, po ktorých som vyjadrila túžbu, a bola dosť ostražitá v súvislosti s našimi náboženskými zachovávaniami. Myslel som si, že bude proti tejto myšlienke z dôvodu jej možného narušenia vyšperkovaných zákonov kašruth. Niečo v nej však muselo reagovať na to, do akej miery som išiel - a možno aj ona sama mala chuť k jedlu povzbudenú. Bola prístupná.

ako urobiť dobrú snehovú vločku z papiera

O pár dní neskôr som priniesol všetko, čo bolo potrebné, hneď vedľa a Dolores sa pustila do prípravy jedla, ktoré nekonečne poznala, ale o ktorom som vedela, že bude chutiť zjaveniu pre mňa a moju rodinu. Doloresove mäsové guľky a omáčka boli samozrejme veľmi ochutené tak, ako to Ivino jedlo nebolo, a moja rodina - vrátane môjho otca, ktorý akoby na chvíľu zabudol na averziu k cesnaku - pohltila každú poslednú škvrnu. Aj keď sa zdá, že všetkým v rodine chutilo, nikto nepripadal nijako zvlášť zvedavý na jedlo alebo na Buzzellis všeobecne. V nejakom bezprostrednom, kulinárskom zmysle, mal experiment obrovský úspech, ale v inom, väčšom zmysle som sa cítil ako osamelý cestovateľ medzi dvoma planétami, mojou ortodoxnou židovskou rodinou a talianskou katolíčkou vedľa.

Desaťročia uplynuli a moja rodina a Buzzelliovci sú už dávno preč z toho listnatého bloku v Atlantic Beach. Medzitým naďalej rozvíjam staré i nové priateľstvá, pričom som nikdy nezabudol na to, aké dobré bolo nadviazať udržateľné spojenie s našimi susedmi v lete v polovici 60. rokov - ako mi to pomohlo otvoriť svet. Aj keď mi rodičia zomreli, udržiavam úzke väzby na niektorých svojich súrodencov a som so všetkými v kontakte. Ale niekde popri tom som preložil predstavu mojej matky mišoča do širšieho konceptu, ako zamýšľala, s výsledkami, ktoré rozšírili môj kruh a obohatili moje srdce - umožnili mi vstúpiť do života iných ľudí tak, ako som už dávno vstúpil do modro vykachličkovanej kuchyne Buzzellis.

O autorovi: Daphne Merkin je prozaička a kultúrna kritička. Jej eseje vyšli v dvoch zbierkach, Snívať o Hitlerovi a Obedy slávy . Jej najnovšia kniha, Tak blízko k šťastnému: Zúčtovanie s depresiou , vychádza z spoločností Farrar, Straus a Giroux vo februári 2017.