V roku 1987 som bol nespokojným 23-ročným študentom, ktorí predčasne ukončili štúdium na vysokej škole v mizernom penzióne v Minneapolise, práve som dokončil písanie románu, ktorému som sa rozhodol zavolať (odpusť mi) Havajské dieťa Woodrose . Román nebol prekvapením o nespokojnom 23-ročnom predčasnom ukončení štúdia na vysokej škole, ktoré žije v ošarpanom penzióne v Minneapolise.

Nebolo to veľmi dobré. V skutočnosti to bolo hrozné. Ale moja milá novo nájdená priateľka si ju prečítala, charitatívne povedala, že sa jej páči, a navrhla, aby som ju poslal jej bývalému priateľovi, spisovateľovi menom David Foster Wallace. Nikdy som o tom človeku nepočul - nebol to literárna ikona, ktorou sa odvtedy stal -, ale v 25 rokoch práve vydal svoj prvý román, Metla systému . Davidov agent, môj priateľ, vždy hľadal nových klientov a prirodzene som sa ním chcel stať. Išiel som teda zo svojho penziónu, aby som poslal svoj rukopis poštou a kúpil si Wallaceov román v neďalekom kníhkupectve.

Úprimne sa mi kniha nepáčila. David však nemohol byť milší. Týždeň potom, ako som mu poslal svoje úsilie, mi napísal šesťstranovú kritiku s jedným riadkom. Zjavne venoval veľkú a veľkorysú pozornosť práci radového amatéra a dal mi vedieť, že si myslí, že mám talent, ale že kniha nie je všetko, čo mohla alebo mala byť. Jedna línia, ktorú si pamätám (trvala so mnou celé tie roky) bola, že zjavne máš veľmi prepracovaný zmysel pre štruktúru.

Neskôr som sa stal redaktorom časopisu, čiastočne kvôli tejto kvalite. Celoživotný cieľ stať sa prozaikom som ale nedosiahol až donedávna, keď si vydavateľstvo kúpilo môj prvý román (naozaj to bolo skôr ako moje 10.). Pri víre úzkosti, ktorá poznačila odpočítavanie vydania knihy, som si spomenul na list Davida Fostera Wallacea. Jedného nudného popoludnia minulého apríla som vyliezol po rebríku na povalu svojho domu vo Westchester County v New Yorku a pokúsil som sa ho nájsť.

Ja som nebol Namiesto toho som našiel súbory iných listov, rukopisov, poznámkových blokov, denníkov, fotografií, daňových priznaní, pozvánok do dávno neexistujúcich nočných klubov a odtlačkov svetlých rúžov ​​na barových obrúskoch. Sedel som na teplých podkrovných doskách, ktoré voňali tak, ako cítia iba teplé podkrovné dosky - tak zreteľné, ako je vôňa mokrých chodníkov po daždi - a listoval som mnohými vyblednutými papiermi z mojej minulosti.

Objavil som listy od priateľov a rodiny z konca 80. rokov, keď som vykorenil sám seba a presťahoval som sa (bez titulu, bez práce, bez kontaktov a iba v hotovosti 250 dolárov) z Minnesoty na Manhattan. Zarazila ma skutočnosť, že som si pamätal veľmi málo ľudí, ktorých sa to týka. Listy boli ako bulletiny zo života, ktorý som si už nepamätal, zasielané osobe, ktorá už neexistuje. (Minulosťou je cudzia krajina, napísal kedysi britský prozaik L. P. Hartley. Robia tam veci inak.)

Napríklad tu bol nepodpísaný list označený PRVÝ LIST JIM na buničinovom papieri, ktorého bodkovaný typ sa ospravedlňoval za to, že sa mu nepáčilo Na ceste a zaujímalo by nás - oproti Jackovi Kerouacovi a generácii beatov - do ktorej generácie sme patrili. The Menej ako nula generácia? spýtal sa tento dnes už zabudnutý spisovateľ. Neviem. Ešte som to nečítal.

Od milého priateľa, ktorý sa neskôr zabil, zazneli vtipné, nadšené a smutné listy: chýbaš mi, Jim! napísal predtým, ako sa pustil do litánie o našich mnohých bezmyšlienkových nešťastiach, až nakoniec zavrel: Carole King práve skončila so spevom „So Far Away“ v rádiu. Pravdivejšie slová nikdy nehovorili. Denise mi povedala, že si jej volal z New Yorku a dlho si hovoril, pretože si pil pivo. Jim, tu je moje číslo. Teraz choďte piť pivo.

Našiel som narodeninovú kartu od mojej matky, ktorá ukazovala divoko prehnané kreslené ovce a čítal: Dúfam, že si svoje narodeniny užívate naplno ... či už sú krotké - alebo divoké a vlnené!

Našiel som lístok od ženy, ktorá si hovorila Eliza z Brandonovej narodeninovej oslavy! (Ani jedného som si nepamätal, hoci spomenula niečo o horiacom gauči a strešnom ohňostroji o 3:00.) Čítal som knihu D. M. Thomasa Biely hotel a milovala to, napísala. Veľká vďaka! Ak si niekedy môžete nechať čas, rád by som si dal drink!

Aj tu som našiel začiatok úplne nového života: prvý list, okolo roku 1989, od môjho partnera Philipa, ktorý bol adresovaný malému Jimmymu.

Malý Jimmy mohol byť tým najpodivnejším z cudzincov, s ktorými som sa popoludní stretol. Za 20 a viac rokov, ktoré uplynuli od napísania týchto listov (a kto už konečne píše listy?), Sa ten trápny, plachý a pokusný chlapec, ktorým som tak jednoznačne bol, stal (v dobrom aj zlom) (relatívne ) sebavedomý muž stredného veku. A nechcem tu dostať všetkých maudlinov Joni Mitchell, ale nemôžem si pomôcť pri vymýšľaní textov k Both Sides Now: Niečo sa stratilo, ale niečo sa získalo tým, že sa každý deň žije.

Čo získalo: manželstvo, kariéra, dom a istota. A čo sa stratilo? Vzrušenie, ktoré bolo kedysi sprevádzané tým, že si celé mesiace šetrilo, aby si mohlo dopriať vynikajúce kuracie enchilady v luxusnej mexickej reštaurácii. Alebo zmiešaná spokojnosť a náklonnosť, ktorú som cítil, keď som sa díval Nashville na buggy VCR sa Philip so žiarením otočil ku mne a povedal: Vieme, ako sa baviť. Alebo radosť z trollovania Hobokenu v New Jersey, ktoré hľadajú trhy s jahodami na tom, čo Filip nazval Perfect Day for Strawberries. Je jeden júnový deň, keď sú všetky jahody v New Jersey dokonalé, povedal. Kľúčom je iba nájsť ho.

Ukázal som Filipovi všetky tie staré listy, papiere a fotografie a povedal: Prečo už také veci nerobíme? Prečo už takto nerozprávame?

Pretože už nie sme títo ľudia, povedal. Nemali by sme byť.

Neskôr som sa vrátil do podkrovia, aby som ďalej hľadal list od Davida Fostera Wallacea. Nikdy som to nenašiel - stále hľadám. Ale v tom, ako si na to pamätám, milostivo požiadal, aby som zostal v kontakte. Ja nie; Pokračoval som vo svojom skromnom živote, keď sa dostal do amerického kánonu a do svojej vlastnej biedy. Notoricky sa zabil v roku 2008.

Je to chraptivejšie z otrepaných klišé, že život je krátky a, dobre, čas letí -ale ty robiť jedného dňa sa prebuďte, aby ste zistili, že sa na vás vkradol vek prostredníctvom toho, čo kedysi básnik John Ashbery nazval vodným kolesom dní. Sediac na zemi a okolo seba nahromadené moje staré papiere, mal som pocit, akoby som prešiel dverami, otočil sa a cez prázdnu halu som uvidel chlapca, ktorý behal ako duch. Predstavil som si výkrik: Kto je tam? aj keď som samozrejme poznal odpoveď: Bol som to úplne cudzí človek - ja - z cudziny minulosti.

James Ireland Baker je autorom (pod pseudonymom J. I. Baker) románu Prázdne sklo (26 dolárov, amazon.com ), tento mesiac. Výkonný redaktor Condé Nast Traveler , žije so svojou partnerkou v New Yorku.