Robíš to znova, moja priateľka Sally mi jednu noc, nie je to tak dávno, zašepkala.

Robiť čo? Spýtal som sa jej a predstieral nevinu. Boli sme na večeri so skupinou ľudí, z ktorých jeden mi pred rokmi urobil zle. A aby som sa s touto ženou nerozprával alebo aby som s ňou vôbec nešiel do kontaktu, umiestnil som sa čo najďalej od nej, ako som len mohol.

Fredo-ing, zasyčala Sally. Pozri, pamätáš si pokračovanie Krstný otec ? Michael Corleone sa rozhodol, že nebude mať nič spoločné s bratom Fredom, pretože Fredo ho zradil. A to je presne to isté, čo robíte, keď niekto zraní vaše city. Ty Fredo.

Čo som mohol povedať? Mala pravdu. Keď Michael Corleone zavrčal, viem, že si to bol ty, Fredo. Zlomil si mi srdce... zlomil si mi srdce , Pochopil som jeho bolesť. Mnoho rokov som ako sám Krstný otec podával hovädzie mäso všetkým možným ľuďom.

Prišiel som k tejto tendencii prirodzene. Držanie zášť je v mojej rodine tradíciou - dedí sa z generácií ako porcelán z dedičstva. Moja stará mama, mama Rose, prestala hovoriť s jednou susedkou kvôli sporu o majetkovú hranicu. S druhou prestala rozprávať, pretože ich dcéry sa ako deti pohádali. Nikto si ani nemohol spomenúť, o čom bol ten detský požiar, ale mama Rose tú ženu stále Fredo’d viac ako 50 rokov.

Mám pár tiet, ktoré spolu nehovorili od roku 1976, keď sa hádali na pohrebe mamy Rose. Dve ďalšie tety prerušili kontakt po jednom osudnom Štedrom večeri; údajne teta A tupú tupila B, zatiaľ čo obaja stáli v rade pri lahôdkach, aby si kúpili prosciutto. A to bolo všetko. Ešte v tretej triede som po škole šiel do domu spolužiaka a keď som prišiel domov, mama nahnevane oznámila: S tým dievčaťom sa nemôžeš kamarátiť. Jej strýko robil mizernú prácu s vôľou tvojho starého otca. S tou rodinou nebudeme mať nič spoločné.

Niet divu, že sa mi zdalo prirodzené prestať hovoriť s mojou najlepšou kamarátkou na vysokej škole potom, ako ma zradila - hoci v tej najtriviálnejšej móde. Moja univerzita mala tanečný oddiel Ramettes, ktorý bol v tých časoch známy tým, že krútil svojimi volánovými zadnými koncami k Skalnatý ústredná pieseň počas polčasu. S Lizzie (nie jej skutočné meno) sme sa smiali, ako hlúpo vyzerajú. Potom som jednej noci, keď som kráčal po chodbe našej budovy spolku, počul, že tá pieseň hrá, a zahliadol Lizzie prechádzať Ramette sa hýbe s dievčaťom z družstva. Stále si pamätám, ako sa môj zmätok zmenil na bolesť, keď som si uvedomil, že sa chystá vyskúšať a cvičila za mojimi chrbtami. Pri všetkých našich rozhovoroch neskoro večer to predo mnou skrývala. Nahneval som sa na ňu a bol som voči nej chladný a nakoniec priateľstvo zomrelo.

Keď som sledoval, ako Lizzie tancuje odo mňa, mal som pocit, že som prehltol kamene - a nie prvýkrát. Prerušenie dlhoročného priateľstva, bez ohľadu na príčinu, ma vždy napĺňalo smútkom. Ale nejako som sa nemohol prinútiť pohotovo odpúšťať. Namiesto toho som Fredo’d predstieral, že ten človek pre mňa nikdy nebol dôležitý, a predstieral, že nebolí.

Po tom, čo moja dcéra Grace v roku 2002 zomrela na virulentnú formu streptokokov, ma povzbudili priatelia a známi. Až na jedného dlhoročného priateľa zavolám Bridget, ktorá zostala preč - mesiace a potom roky. Chýba ti? zvykol sa ma pýtať manžel. Chýba mi? Bolel som Bridget, pre jej vtipnú perspektívu a silné objatia. Potom jej zavolaj, povedal by môj manžel.

Ale ako som mohol? Bridget ma opustila, keď som ju najviac potrebovala. Potom jednej noci v roku 2005 zazvonil môj zvonček pri dverách a tam bola. Aké ľahké by bolo zavrieť tie dvere. Nie som si istý, prečo som to neurobil. Namiesto toho som ustúpil, dokorán otvoril dvere a vpustil ju dnu.

Odpustenie nebolo ľahké. Tú noc si Bridget sadla za môj kuchynský stôl a hovorila o tom, ako sa cítila. Ponorený do môjho smútku som nikdy neuvažoval nad tým, ako ľudia zisťujú, čo sa stalo s Grace. Bridget bola zdrvená, že sa o smrti dozvedela z novín, akoby bola pre našu rodinu cudzincom.

To nebolo všetko: ochromila ju hrôzostrašné uvedomenie si, že keď môžem stratiť dieťa, mohla by aj ona - a ten strach ju držal ďalej odo mňa. Bridget mi povedala, že chce napraviť priateľstvo, o čo som sa nikdy predtým nepokúšala. Aj keď táto roztržka medzi nami bola oveľa hlbšia ako tá, ktorá urýchlila môj rozchod s Lizzie, chcel som ju napraviť.

Tej noci sa niečo vo mne posunulo. Možno som dozrela. Alebo možno vzhľadom na stratu, ktorú som zažil, som pochopil, že je dôležité držať sa. Bridget urobila krok smerom ku mne a ja zase jeden k nej.

Pomyslel som na Lizzie: ako sme zvykli zostať neskoro hore, sedieť so skríženými nohami na našich zodpovedajúcich pokrývkach Marimekko, zdieľať svoje tajomstvá a predstavovať si naše spoločné životy ako staré ženy. Skutočne som kvôli Ramette nakopol tú históriu a všetku tú vzájomnú náklonnosť k obrubníku? Sediac za kuchynským stolom s Bridget ma napadlo: Keby som jej mohol odpustiť, mohol by som odpustiť aj iným? Sľúbil som, že to vyskúšam.

V nasledujúcich rokoch K tomu som mal veľa príležitostí. Žena, ktorej som sa na tej večierke pokúsil vyhnúť, ma nakoniec skončila po dezerte. A ospravedlnila sa, že mi v minulosti ublížila. Napriek tomu, že som sa zaviazal zanechať za sebou staré nepriateľstvá, pripúšťam, že mojím počiatočným impulzom bolo zdvorilo ju prijať a pokračovať v nej Fredovi po zvyšok našich životov. Ale môj druhý impulz bol zhlboka sa nadýchnuť, chytiť pohár vína a skutočne počúvať, čo hovorí. Netrvalo dlho a stali sa najzvláštnejšie veci: rozhovor ma začal baviť. Počkaj, pomyslel som si. Táto osoba by sa mi mohla skutočne páčiť. Mohli by sme byť dokonca kamaráti . Než som sa dozvedel, vymenili sme si e-mailové adresy.

Ukázalo sa, že pustiť nevôľu je rovnako návykové ako zachovať ich. Blízky priateľ, ktorý ma vyhodil, keď sa zamilovala? Trochu som trucoval, určite, ale keď prišla, odpovedala som na telefón. Moja sesternica, ktorá sa zastala svojho priateľa, keď jej znovu a znovu zlomil srdce, a potom sa na mňa nahnevala, keď som jej navrhol, aby šla ďalej? Dal som jej rameno, na ktoré sa má vyplakať, a odmietol som, aby sa v mojich útrobách usadila zášť. Sused, ktorý zakričal kedykoľvek môj pes štekal? Chcel som ju Fredo. Ach, niekedy som. Aké pekné však bolo, ponúknuť jej dobré ráno namiesto toho, aby ju očaril a vnútorne jej nadával.

Videl som, ako mama Rose nadväzuje väzby s blízkymi; Videl som, ako sa jej tvár neskôr zatienila, keď o nich počula nejaké správy alebo keď sa im pri rozhovore vynorila spomienka na ne. Prenasledoval ju prízrak týchto zašlých vzťahov. Nechcem žiť s takou ľútosťou. V posledných niekoľkých týždňoch ma často napadlo osloviť Lizzie. Našla lásku tak, ako sme dúfali, keď sme spolu snívali ako 19-ročné dievčatá so zodpovedajúcimi účesmi a košeľami Izod? Myslí na mňa niekedy? Možno ju niekedy vyhľadám. A možno aj ona namiesto zatvorenia dverí ustúpi, doširoka roztvorí náruč a pustí ma dnu.

Ann Hood je autorkou 13 kníh vrátane Červené vlákno (15 dolárov, amazon.com ); Komfort: Cesta smútkom (13 dolárov, amazon.com ); a Pletací kruh (14 dolárov, amazon.com ). Žije so svojou rodinou v Providence.