Asi 30 míľ od vnútrozemia stojatých taffy so slanou vodou na pláži Virginia Beach, ulice ulic Culpepper Landing lemujú rady uprataných šindľových domov. Takmer pred sto rokmi bola táto krajina farmou s rozlohou 488 akrov, ktorá bola bohatá na kukuricu, pšenicu a sójové bôby. Pred deviatimi rokmi to bola malá zástavba iba asi 40 domov v meste Chesapeake vo Virgínii. Väčšina sa navzájom poznala; dlhoročný obyvateľ Tim Gudge (všetci ho vtedy nazývali starostom) si pamätá, ako usporiadal večierok, na ktorom stačilo jedno pečené prasa, aby nakŕmilo celé okolie.

Keď sa ekonomika zlepšila, Culpepper Landing zažívala rozmach a v súčasnosti má okolo 700 domov rôznych veľkostí, veľa z nich obsahuje mladé vojenské rodiny napojené na námornú stanicu Norfolk a ďalšie blízke základne. Na susedstve sa mi páči to, že dostaneme všetky sociálno-ekonomické skupiny, ktoré budú žiť spolu a budú spolu susedia, a nie je to to, čo máme robiť? Mali by sme sa navzájom milovať a spoznávať, hovorí obyvateľka Linda Riceová, ktorá pracuje v komunitnej nadácii Hampton Roads. Napriek tomu, hovorí Rice, rýchly rast spôsobil, že oblasť sa cítila anonymnejšia; v dnešnej dobe je ťažšie spoznať nových ľudí.

Čo nás privádza k stolu.

Keď som sa túto jar dostal do Culpepper Landing, boli tam už dva pevné tabuľky zo západného cédru doručila Sarah Harmeyerová , ktorá jej otcovi pomohla vyrobiť ich v stodole neďaleko texaského Austinu. Boli usporiadaní od začiatku do konca, aby vytvorili jeden masívny stôl a pripravili sa na večeru pre dve desiatky vodcov komunít, ktorá bola súčasťou kampane proti hladu od Walmartu, skupiny na zmiernenie hladu. Kŕmenie Ameriky , Skutočne jednoduché, a Ďalšie dvere , sieť sociálnych médií pre susedstvá. Cieľom bolo, aby členovia Nextdoor nominovali suseda, ktorý bude viesť rozhovory s miestnymi vodcami o boji proti hladu - a Rice zdvihla ruku za Culpepper Landing.

Prvá vec, ktorá sa stala pri stole, bola modlitba: vďačnosť za spoločné stolovanie, nádej v rodiny, ktoré nemajú jedlo na ich stoloch.

Ďalšia vec, ktorá sa stala pri stole, bol rozhovor. Zlovestný mrak sa zvalil a vetry sa rozprúdili, takže sa skupina schúlila bližšie, aby počúvala, keď každý hosť rozprával osobný príbeh. Šéfkuchár Gary LeBlanc, ktorý býva neďaleko Chesapeake a večeru sa zúčastnil, povedal, že bol počas dobrovoľníctva vo svojom rodnom meste New Orleans po hurikáne Katrina taký smutný, že ho presunuli do neziskovej organizácie Mercy Chefs, ktorá slúži obetiam prírodných katastrof. . Delena Buffalow a jej dcéra Nischelle, zakladateľky miestnej hladovej charity, opísali varenie pre stovky núdznych rodín z vlastnej kuchyne napriek tomu, že sami nemali veľa prostriedkov.

Poslednou vecou, ​​ktorá sa stala pri stole, bol pocit. Cítil som, že k zmene došlo, a že hostia to chceli udržať. Ruth Jones Nichols, generálna riaditeľka spoločnosti Potravinová banka juhovýchodnej Virgínie a východného pobrežia , hovoril o uskutočňovaní ďalších rozhovorov pri viacerých stoloch v tomto rohu štátu. Je to chemická reakcia, ktorú Harmeyerová, ktorá posledných päť rokov dodáva svoje stoly po celej krajine, opakovane zaznamenala.

Pred dvetisíc rokmi sme boli pozvaní, aby sme milovali svojich susedov, a to ma podľa nej určite vedie. Svet je momentálne trochu bláznivý a my by sme mohli vo svojich interakciách použiť viac lásky. Mnoho ľudí sa musí cítiť zahrnutých a videných. A je to ťažké - moji susedia nie sú všetci ako ja. Existujú však spôsoby, ako sa môžeme spojiť, a stôl je na to krásne a prirodzené miesto. Keď sedíte za veľkým stolom, máte pocit, že ste súčasťou niečoho.

Keď si na to spomenie, väčšina najlepších momentov Harmeyerovej sa stala okolo stola. Vyrastala v Houstone s mamou, ktorá bola učiteľkou v materskej škole, a každé jedlo bolo okamihom, ktorý sa dá naučiť - tanier so steakom, šalátom a jahodami Jell-O sa stal lekciou na liste s. Keď bola Harmeyer na strednej škole, potom, čo jej matka zomrela na rakovinu, bola to len ona, jej sestra a jej otec pri večernom stole, pričom títo traja si vytvorili úzke väzby.

Na postgraduálnej škole pre vzdelávanie v Arkansase prevádzkovala Harmeyerová zo svojho domu reštauráciu; nechala menu na odkazovači a vzala rezervácie, pričom v prerobenej televíznej miestnosti sedela 16 osôb za hodinu. (Skutočnosť, že kaviareň Red Porch Café bola veľmi nelegálna, ako sama hovorí, nezabránila prezidentovi univerzity v tom, aby vzal hostí na večeru.) Neskôr sa jej kariérou stalo zhromažďovanie ľudí, keď sa zhostila úlohy organizovania galavečerov pre významné detské výskumné centrum pre rakovinu.

Do roku 2010 prešla do nemocnice v Dallase. Žila a dýchala svojou prácou a v dôsledku toho ťažko spoznávala ľudí. Celý čas som pracoval a bol som šťastný, že som to robil, ale uvedomil som si, že v mojom živote musí dôjsť k posunu, pripomína. Moja práca sa cítila byť cieľavedomá, ale bola všetko náročná.

Priateľ ju vyzval, aby zvážila, kedy bola najšťastnejšia, a stále sa vracala do kaviarne Red Porch Café: Bol to najlepší rok môjho života. Hovorilo sa, že niečo bolo na zhromažďovaní ľudí, jedle, prepojení. Predstavila si, že bude na jej záhrade hosťovať susedov, a požiadala svojho otca, Lee Harmeyera, aby jej postavil dostatočne veľký stôl na 20 miest.

Že otec nikdy nestaval stôl a že dcéra nepoznala ani 20 svojich susedov, boli iba spomaľovače. Nakreslila hrubý obraz toho, čo chcela - farmárskeho stola zo západného červeného cédra. Lee, výkonný pracovník v ropnom priemysle na dôchodku a amatérsky drevár, ktorý žije na rodinnom ranči za Austinom, získal pokyny na internete a stôl postavil v stodole za svojím domovom. V marci 2012 Sarah položila hotový kúsok na svoj pohodlný dallasský dvor a zavesila dva lustre z duba hore. Stanovil som cieľ, že sa v tom roku pokúsim slúžiť 500 ľuďom, čo bolo podľa nej náhodné číslo. Ale dalo mi to niečo, na čom som mal byť úmyselný.

Mená a adresy 300 ľudí našla v jej oblasti SOHIP (South of Highland Park) prostredníctvom stránky Nextdoor. Potom všetkým poslala poštu so starou školskou pozvánkou na So Soree So Hip, pričom požiadala ľudí, aby zvážili vystúpenie, ak by nikdy nestretli svojich susedov, a aby priniesli jedlo, o ktoré sa môžu podeliť. Vystúpilo viac ako 90 ľudí. Bola som absolútne unesená, hovorí. Uvedomil som si tú noc, keď ľudia zostupovali z príjazdovej cesty, že ľudia chcú byť len pozvaní.

Svet je momentálne trochu bláznivý a my by sme mohli vo svojich interakciách použiť viac lásky. Mnoho ľudí sa musí cítiť zahrnutých a videných.

Takže naďalej pozývala susedov na narodeninové oslavy, koncerty a ďalšie. Rozpočet na tieto stretnutia je okolo 75 dolárov mesačne; väčšina jedál sú potlucks a všetko sa podáva v rodinnom štýle, keď hostia chytia žetóny, ktoré im pridelia úlohy, ako je napitie nápojov, vypratanie tanierov a rozdanie prípitku. To je môj spôsob, ako sa dostať z mentality, že musím robiť všetko ako hostiteľ, a pozýva ľudí, aby niečo vytvorili spolu, hovorí. Nepamätá si, kedy naposledy vložila vlastnú umývačku riadu.

Osem mesiacov po svojom prvom potlucku prešla 500 hostí po príjazdovej ceste na Deň vďakyvzdania: slobodná mama s dvoma chlapcami a dievčaťom, ktorá niesla tetu squashovú kastról. Harmeyer mala pocit, akoby sa ten okamih odvíjal spomalene, Harmeyer skákal a tlieskal, mal na sebe korunu a šerpu s číslom 500 a díval sa na svojho otca, ktorý jej fandil. Vedela som, že som vtedy nechcela prestať. Ten rok totálne tromfol môj rok v kaviarni Red Porch Café.

V priebehu nasledujúcich mesiacov sa začal formovať plán. Zavolala svojmu otcovi: Boli by ste pripravení na zostavenie ďalších stolov?

Harmeyerová teraz obsluhovala viac ako 3 000 ľudí pri vlastnom záhradnom stole. Asi pred rokom opustila prácu v nemocnici, aby mohla pracovať na plný úväzok v spoločnosti, ktorej dala meno Neighbor’s Table. Umiestnila tabuľky do 28 štátov s cieľom mať do roku 2020 jeden zo všetkých 50 štátov.

Lee stále vyrába každý kúsok vo svojej stodole. Nakupuje 800 libier dosiek zo červeného cédra zo západu a starostlivo ich triedi podľa farieb. Jeho nástroje sú jednoduché - pokosová píla na rezanie dosiek, skrutky a vŕtačka na pripevnenie dosiek na vrch stola, stolová píla na rezanie zárezov v nohách na podperné trámy. Každá doska pred montážou prechádza bubnovou brúskou a potom je opäť ručne brúsená. Otec a dcéra nanášajú prostriedky na ochranu proti škvrnám a poveternostným vplyvom a kývnutím na svoje texaské korene dokončia stoly značkou liatiny s ich logom. Stoly predávajú za 1 700 dolárov a viac. Sarah ich sama doručí zozadu z požičovne a kupujúci a ich susedia sa k nej pridajú, aby ich vyložili a zložili.

Začiatkom tohto roka dodala 18 susedských tabuliek za deväť dní a jazdila z Texasu do Kalifornie, Oregonu, Wyomingu a Colorada. Mohla by outsourcovať dodávky, ale urobiť to osobne má zmysel. Väčšina ľudí, ktorí dostanú naše stoly, chce byť súčasťou toho, čo robíme, a chce byť súčasťou niečoho väčšieho ako oni sami, hovorí. Mnoho zákazníkov sú jednotlivci alebo rodiny, ktorí si kupujú stôl pre záhradu. Stoly však umiestňuje aj do kostolov a podnikov a na verejné priestranstvá. (Nedávna kampaň proti valeniu s Walmartom umiestnila stoly nielen na Chesapeake, ale aj do spoločných priestorov v Charlotte, Phoenixu a Pittsburghu.)

Harmeyer často zostáva na prvé jedlo pri stole; hovorí, že sa snaží viac počúvať ako rozprávať. James a Sarah Schneideroví, majitelia reštaurácií v Clarkstone v Michigane, kúpili stôl pre svoj dom a potom, o rok neskôr, umiestnili ďalšie štyri do nižšej úrovne Fedu, reštaurácie, ktorú prestavali zo starej budovy banky. Heather a Chris Congo v Diablo v Kalifornii usporiadali okolo svojho stola večierok pre všetky nové rodiny, ktoré vstúpili do šiestej triedy svojho syna, aby uľahčili deťom prechod do prvého školského dňa. Kupujúci usporiadali rodinné hody, večierky so susedmi, večere pre utečenecké rodiny a večery s obilninami s priateľmi. Všetci sme takí obyčajní, ale robíme niečo mimoriadne zhromažďovaním, hovorí Harmeyer.

Späť v Culpepper Landing sa slnko konečne prelomilo medzi mrakmi, práve keď sa odpratávali tanieriky. Stoly by navždy zostali na námestí, darček od sponzorov podujatia. Linda Rice vysvetlila, že sociálny výbor komunity už rokoval o možných mesačných potlucks. Možno by si vybrali jednu tému debaty a položili ju na celý stôl, ako to bolo zvykom pri večeriach vlastného Virginie Thomasa Jeffersona. Stoly sa stanú nástrojmi na budovanie komunity, hovorí Rice. Majú potenciál zmeniť naše susedstvo.

Na oslavu príchodu stolov obyvatelia prúdili z domov, ktoré lemovali námestie, na blokovú párty. Postavil sa taco vozík, začal hrať DJ a zo všetkých strán sa valili futbalové lopty. Rodiny, ktoré jedli pri stoloch, sa priklonili, aby sa vyhli potulnému Frisbee. Dvaja tínedžeri sedeli plece pri pleci na lavičke a krčili sa nad telefónom. Otec a dcéra vyliezli pod stoly na kolená, aby preskúmali, ako boli postavené, a klepali na nosné trámy, ktoré ich držali pohromade.

Vedľa mňa obkročila na lavičku matka a držala svoje zvíjajúce sa batoľa, keď sa pokúšal jesť, minul tanier a na povrch vysypal čierne fazule. Keď mama vyvalila oči a otrela sa o škvrnu, zarazilo ma, že večer, ktorý sa začal modlitbou, sa končil akýmsi krstom taco. Pri tomto stole sa budú diať čarovné veci.