Moja učiteľka jogy, ktorá má 23 rokov a je krásna ako pieseň a ktorá mi jedného dňa povedala, že sa dala na jogové umenie, pretože vďaka herectvu mala pocit, že ju jedia zaživa, stojí nad našimi inertnými telami, a to je to, čo ona hovorí: Sme otroci hluku v našich hlavách. Potom hovorí: „Nechaj svoje myšlienky pri dverách. Cestou von si ich môžete vyzdvihnúť.

Hovorí to dvakrát za celých 10 minút 60-minútovej hodiny, ktoré sa dali stráviť cvičením, ale namiesto toho ležala na podlahe. Hovorí to okrem šesťminútového prejavu, ktorý predniesla pred hodinou, a trojminútového odpočinku, ktorý nám poskytne po hodine, a potom dostaneme ďalších 90 sekúnd, aby nám pripomenula tieto hodnoty a potom vzývajte duchovné témy, aby ste sa poďakovali za to, že ste sa ukázali.

Uprostred bude komentovať skutočnosť, že naše myšlienky, ktoré sme nechali pri dverách, aby sme ich zachytili pri výstupe, sa teraz mohli vkradnúť späť do štúdia. Hovorí, že ich považuje za oblaky prechádzajúce okolo v chyróne môjho mozgu, nič, čo by bolo treba riešiť alebo absorbovať.

Nadviažeme očný kontakt, keď to povie. Mierne prižmúrim oči, stisnem pery a zamyslene prikývnem. Zaujímalo by ma, čo by urobila, keby vedela, čo sa práve teraz deje v mojej mysli na zamračenú oblohu. Zaujímalo by ma, čo by urobila, keby vedela, že nemám v úmysle zastaviť moje myšlienky. Zaujímalo by ma, čo by urobila, keby vedela o mojich myšlienkach o mojich myšlienkach - ako som premýšľal o týchto myšlienkach o myšlienkach, keď sa mali vznášať ako mraky. Myslím, že keby to vedela, strecha by odfúkla celé toto fialové štúdio.

UČITEĽ JOGY CHCE ja, aby som si vyčistil myseľ. Chce, aby som robil iba svoju jogu (aj keď nie toľko jogy, ak spočítate jej nahromadené reči). Wellness podcast, ktorý počúvam, chce, aby som mal rutinu. Môj dietológ si myslí, že by som mal lepšie plánovať, aby som mohol robiť lepšie rozhodnutia. Učitelia v škole mojich detí si myslia, že by som mal spomaliť. Moji priatelia chcú ísť na meditačný pobyt. Všetci chcú, aby som sa stala touto mierovou vecou, ​​touto všímavou vecou. Chcú, aby som sa oslobodil od dotieravých myšlienok; chcú, aby som zefektívnil svoj život pre maximálnu predvídateľnosť s minimálnym stresom. Snažia sa zo mňa urobiť nové plemeno ženy: Vysoko regimentovaná žena.

Vysoko regimentovaná žena je dnešný ideál. Robí jednu vec po druhej. Nestráca sa zo svojej rutiny. Cvičí všímavosť. Nechýba na štvrtkový kurz Pilates o ôsmej ráno. Telefón necháva v druhej miestnosti. Je to ona, o ktorú sa máme usilovať, aj keď niektorí z nás sú tak ďaleko od tohto ideálu, že počujeme o takýchto ženách a myslíme si, že si ľudia robia srandu. Znamená to, že poznám nejaké ženy s vysokým vkusom. Tam to zabíjajú. Sú šťastní a sústredení a stihnú to. Predstavujem si, že som niekedy jedným z nich. Predstavujem si, že som niekto, kto nezabudne, povedzme, na deň koncertu v kapele alebo že ten knižný klub bol dnes večer, nie, počkaj, včera večer? Kto sa - samozrejme, toto všetko je teoretické - nedostaví do iného kina ako jej manžel napriek tomu, že mu to bolo niekoľkokrát povedané a v kalendári mal zaznamenané, že ideme do toho, ktoré je blízko obchodného centra. Byť veľmi regulovanou ženou by znamenalo, že by som sa mohol zbaviť svojej schopnosti multitaskingu. Nechala by ma, aby som dokončil telefónny hovor, a potom uvaril večeru a potom skutočne bol v danom okamihu.

Urobila by môj život skvelým. Prečo ma teda len predstava o nej napĺňa hrôzou?

ÚVAHU: V POSLEDNOM ROKU, Napísal som 12 časopisových príbehov - 90 000 slov, ktoré sa skutočne vytlačili - pre moju prácu v spoločnosti New York Times . Pre každého z nich som urobil rozhovor s desiatkami ľudí. Urobil som vyšetrovací kúsok, ktorý si vyžadoval dvojnásobný počet rozhovorov ako obvykle. Revidoval som svoj román, ktorý vyšiel v júni. Napísal som 40 000 slov z iného románu a tiež som to predal. Nevynechal som viac ako dva futbalové zápasy (mladší syn) a dva basketbalové zápasy (starší). Hrajú celoročne. Usporiadal som večierky. Zorganizoval som jedlo pre ďalšiu mamu, ktorá si poranila zápästie. Pozorne som počúval svoje deti a snažil som sa vyčítať, čo jedia na obed a s kým sú kamaráti. Dostal som psa. Vycvičil som psa. Zanevrel som na psa. Prišiel som milovať psa. Objavil som sa v televízii a podcastoch. Dal som svoje deti do autobusu do tábora a potom som sa o pár hodín vydal na prehliadku kníh. videl som Zrodila sa hviezda dvakrát. Sledoval som prvú sezónu Dedenie . Pozerala som všetko Američania s mojím manželom, pretože je dôležité mať spoločné predstavenie. Dvakrát som navštívil svoj knižný klub a prečítal som si knihy. Zúčastňoval som sa konferencií medzi rodičmi a učiteľmi. (Nekupovala som ani som nevarila jedlo, ale urobil to môj manžel a dokázala som sa väčšinou sama nakŕmiť, keď som nebola doma.) Bola som dobrá dcéra. Bola som v poriadku sestra. Bola som paródia na plodnosť.

Moji kolegovia boli zo mňa v úžase; priatelia sa ma pýtali, ako som to urobil; ľudí na Twitter vysmieval sa mi. Bol som ku všetkým úprimný: napol som to. Urobil som to tak, že som, nazvime to, veľmi šťastná žena. Bol som mizerný a zmätený. Na obrazovke môjho počítača som mal 10 000 záložiek. Nie vždy som sa sprchoval. Sedel som vedľa svojich detí na gauči a predstieral, že pozerám film, zatiaľ čo som skutočne pracoval. Futbalové tréningy som si nesprávne zapísal do kalendára. Urobil som to aj pri hrách a musel by som prekonať mrzutosť jazdy autom, v ktorej bol osemhodinový chlapec chránený pred holenami, ktorému sľúbili, že bude hrať brankára, hodinu vedený nesprávnym smerom, len aby zistil, že hra bola o štyri mestá ďalej ... pred tromi hodinami. Raz alebo dvakrát som zabudol riadiť spolujazdku. Len na chvíľu o tom premýšľajte. Raz alebo dvakrát som nechal deti čakať, až si ich vyzdvihnem, a ja som sedel, nevediac, že ​​čakajú. Nie som na nič z toho hrdý.

A potom tu boli veci, ktoré som mal pod kontrolou: nechal som si večeru a išiel som na toaletu, pretože som si zrazu počas šalátového kurzu uvedomil, ako vyriešiť štrukturálny problém v mojom románe. Predovšetkým som ľuďom, ktorí sa pýtali, povedal, že keď som udrel, vzal som si inšpiráciu. Keď predo mnou sedela správna odpoveď, nezhodil som ju. Nedovolil som, aby to bol oblak, ktorý sa vznášal. Nemal som príliš v ceste tomu, čo by žena s veľmi plukom označila za mier, ale mala som úspech, ktorý bol mojou formou mieru prostredníctvom dlhšej hry.

Tieto odpovede sa nikomu nepáčili. Chceli vedieť, že sa mi darí a vedie vyvážený život. Nemohli zniesť ten chaos. Chceli vedieť, ako na to, ale iba ak by to malo znamenať spomalenie, robenie jednej veci po druhej, myslenie po jednej myšlienke (ale niekedy ani jedna). Chceli predvídateľnosť a nikdy nepoznať bolesť v nedohľadne. To je spravodlivé, povedal by som, ale potom toho toľko nedosiahnete. To ľudí, s ktorými som hovoril, veľmi znepokojovalo. Hovorili, že nežijem dobre, že som príliš rozptýlený, aby som v tom mal nejaký význam, že si nebudem pamätať čas ako rodič, pretože som nikdy nebol v miestnosti, keď som bol v miestnosti. Tá prítomnosť je dar.

prečo je na internete toľko negativity

Hovorí sa mi, že rutina a štruktúra sú dobré pre nervy. Hovorilo sa mi, že predvídateľnosť a všímavosť mi dajú silu a pokoj. Verím im, ale zvážte aj toto: Čo ak moje ciele nemajú nič spoločné s pokojom a pohodou? Čo ak je pokoj a pohoda to posledné, čo chcem?

Trávil som svoje dieťa v budúcnosti budem sledovať hodiny Setha Thomasa na sivej stene väzenia s maximálnym stupňom stráženia mojej náboženskej dievčenskej školy.

Stredná škola je jedným zo systémov, ktoré sú nastavené na zničenie určitého druhu človeka. Od minúty, keď začnete v deviatej triede, ste pripútaní k šípke namierenej priamo smerom k terči a žiadne premýšľanie a kajúcnosť nemôžu vrátiť späť ani najmenšie zakopnutie, keď začnete hádzať. Čo však neznamená, že ma zničila deviata trieda. Dá sa povedať, že som si nemyslel, že po zvrhnutí deviatej triedy bude mať akýkoľvek druh upratovacej práce efekt.

Mnoho mojich spolužiakov prosperovalo. Chodili na hodiny AP a prednášali, zastrčili si košele a boli vybraní. Boli príjemcami srdečných úsmevov od učiteľov. Každý akademický rok som začal optimisticky a účelne, a potom sa niečo stalo. Moje zameranie by sa posunulo. Chýbal by mi krok, alebo pravdepodobnejšie, nikdy by som sa nikdy neorientoval na to, čo sme robili. Mal som takú hlbokú túžbu pocítiť úspech. Ale v októbri som priniesol batoh domov a nechal som ho zostať, rozmazanú, ďalšiu vec, na ktorú som sa nesústredil, v rohu svojej izby.

A tak som sledoval múr. Dvadsaťštyri minút pred skončením tejto hodiny. Dve hodiny do obeda. Tri a pol hodiny, kým deň neskončí. Štyri dni do konca týždňa. Tri týždne do konca semestra. Štyri dni, kým už nikdy nebudem musieť byť v deviatej, 10. a 11. triede.

V škole som zlyhala - jednoznačne. Nie nízke známky. Zlyhanie. Dostali ma do tried a prinútili ma premýšľať o matematike, keď som chcel premýšľať o angličtine. Keď som chcel čítať alebo písať, bol som nútený hrať volejbal. Keď som chcel hrať basketbal, bol som nútený čítať a písať.

Mimo školy to nebolo také odlišné. Večera bola o 6:30 a spánok o 9. V nedeľu sa plávalo a kalendár židovských sviatkov. Sedel som v synagóge na Yom Kippur, ktorá bola nekonečná. Až jedného dňa som si uvedomil, že dokážem obracať stránky so všetkými ostatnými. Mohla som stáť, sedieť a klaňať sa. Ale tiež som si mohol myslieť. Mohol som si robiť plány. Mohla som snívať príbehy, ktoré som chcela napísať, a miesta, kam som chcela ísť. V tichu som sa mohol stále posúvať vpred. Môžete držať moje telo na mieste a zaviazať ho, aby sa objavovalo na všetkých druhoch miest. Ale ak by bol ten okamih nasávaný, mohol by som žiť v minulosti alebo budúcnosti. Mohla som žiť kdekoľvek som chcela.

Teraz mi nikto nemôže povedať, kedy dobehnem stratený čas. Nikto mi nemôže povedať, ako tráviť čas. Nikto mi nemôže povedať, čo mám dovolené robiť vo svojej vlastnej lebke.

PO KOLÁŽI, ZÍSKAL ŽIVOT rýchlo na mňa: prvé zamestnanie, prvé prepúšťanie, ďalšie zamestnanie, priateľ, manžel, dieťa. Na prvé narodeniny môjho syna som mu dal vypchatého nosorožca a opatrovateľku. Prichádzala trikrát týždenne, zakaždým tri hodiny. Moja kamarátka Lisa, ktorá mala dieťa v rovnakom týždni ako ja, sa vrátila späť do práce mesiace predtým. Spýtala sa, či idem na kurz jogy alebo na manikúru.

Povedal som jej nie. Povedal som jej, že sa vrátim k písaniu. Chystal som sa ísť na najbližšie pokojné miesto a sadnúť si a nepozrieť sa hore, kým nebudú tri hodiny hore. Išiel som vyrábať. Po tom všetkom som sa chystal vyrábať.

Cítil som sa tak dlho mŕtvy. Práca pre iných ľudí, práca pri internetovom startupe, o ktorom som vedel, že mi nevolal, ale obával som sa, že je to najlepšie, čo môžem urobiť. Bál som sa, že som niekto s iba pár nápadmi, a keď mi dôjdu, už mi nezostane nič, čo by som napísal. Ale sadol som si k tomu, takže veľká bola obava, že ešte niekedy budem pracovať na niečom bezduchom, a nápady prišli. A potom stále prichádzali.

Nerobím to, že sa snažím kontrolovať, kedy a kde nápady prichádzajú. Čo by sa stalo, keby som bol na hodine jogy a nechal myšlienku, aby môj ďalší román pominul ako mrak? Alebo keby som ignoroval bolesť, keď som mal byť na rannej prechádzke, ktorá mi hovorila, že sa blížia odpovede na koniec príbehu, keby som len sedel a prijímal ich?

Tieto myšlienky, ktoré všetci trávia toľko času pokusmi o zahnanie - sú to darčeky. Sú to požehnania. Oni sú tým, čo nás robí živými.

sú pre vás kyslé uhorky dobré?

Všímavosť, rutina a pomalosť sú tieto: Teoreticky sú vynikajúce, ale keď sa stanú dôležitejšími ako tie, ktoré vám mali poskytnúť, sú nebezpečenstvom. Môžu prehlušiť hlasy, ktoré vám hovoria, ako máte žiť, a práve toho sa bojím. Tieto myšlienky, ktoré všetci trávia toľko času pokusmi o zahnanie - sú to darčeky. Sú to požehnania. Oni sú tým, čo nás robí živými.

V Whole Foods sú plné časopisy venované pozornosti. Existujú poháre všímavosti; môj syn priniesol domov z prvej triedy - plastovú fľašu s trblietkami, ktorá funguje ako snehová guľa. Zatrasiete ním a sledujete, ako sa trblietky lesknú a má vás upokojiť. Existujú denníky cieľov a rutinné denníky, vďaka ktorým si môžete dať hviezdu - Dajte! Seba! A! Hviezda! - pretože viete, ako vám bude bežať deň. Teraz sa môžete odmeniť za to, že ste predvídateľní! Deti sa učia meditácii, aby si mohli hodiny lekcie našej bláznovstva preniesť domov k nám.

Rozumiem, prečo sa to stalo. Som dokonca veľmi rád, že sa to stalo, takže ľudia, ktorí trpia prehnanou situáciou, môžu mať nástroje na upokojenie a jazyk, ktorým budú komunikovať. Nestalo sa to však iba ľuďom, ktorí to potrebovali. Keď sa regulovaný život dostal do hlavného prúdu, stalo sa akosi povstalcom, aby mal myseľ ako ja: ten, ktorý vždy beží, ten, ktorý neutícha, ten, ktorý preteká a velí mojim rukám robiť milión vecí naraz. Nejako sa stalo nežiaduce byť niekým, kto to okrídli. Roztrúsením sa stáva prevratným.

V hlave bežím, kým neletím. V hlave sú slová tvorené farbami a keď letím, vety mi umožňujú jemne pristáť. Takto som sa stal spisovateľom. Stránka je jednoducho organizovaným prejavom mojej hlavy. Som pochválený za svoje stránky. Napriek tomu mi stále vyčítajú, že som za hlavu. Ale poď na to z druhej strany len na minútu. Zvážte, že na celom podniku je postavené myslenie - že telo je vec, ktorá drží mozog, že toto všetko existuje, aby myšlienky mohli prichádzať kedykoľvek a akokoľvek sa im páči.

TAM JE CENA Platím za to, že žijem týmto spôsobom. Aby som neznel príliš sebavedome, aby som neznel, akoby som našiel čarovnú formulku, tu je, v záujme úplného odhalenia: Môj život je zmätok. Mám zmätok v hlave. Ale nikto ma nedokázal presvedčiť, že hodnota mysle, ktorá nie je neporiadok, je väčšia.

Niekedy nemôžem zastaviť slová v noci a musím minútu alebo dve urobiť špeciálny druh vizualizácie, aby sa zastavili. Niekedy držím ruku môjho 8-ročného dieťaťa pri tvári, keď sa pozerá na televíziu, a všimol som si, že jeho detská kaša je takmer preč a zaujímalo by ma, či som tam skutočne bol - kvôli všetkému - keby som tam skutočne bol toho. (Tiež by ma zaujímalo, či z toho plynú výhody pre ľudí, ktorí boli, alebo na tom vlastne vôbec nezáleží.) Keď to vrie, urobím to, čo musím. Budem plakat. Uprostred dňa budem pozerať televíziu. Kúpim si cigaretu a budem fajčiť iba jednu. Nič z toho nepodporujem. Možno už teraz vidíte, že sa nesnažím žiť obdivuhodný život - iba ten môj.

Ale niekedy cítim slnko na tvári prvýkrát na jar. Alebo si všimnem, že drieň odkvitol. Niekedy sledujem, ako môj 11-ročný chlapec číta, jeho oči blikajú každých pár minút. Robím to podľa svojho plánu. Nič iné pre to nebránim. Niekedy, ak je chvíľa skvelá, v nej zostanem. Inokedy si naplánujem lepšie chvíle. Trvám na tom, aby som nebol zlomený. Že sú tu myšlienky, aby mi povedali, ako žiť svoj život. Že ich nemôžem skrotiť. Že sa nemôžem skrotiť.

Čo ak viac ako to nepotrebujem? Čo ak nepotrebujem životný štýl? Uzavrel som to isté, čo má každý, a to, že žije najlepšie, ako vie, a jedného dňa si za to budem musieť odpovedať: Budem musieť za svoje rozptýlenie zodpovedať svojim deťom. Dozviem sa, že sa niečo pokazilo kvôli môjmu zameraniu. Ale nemôžem žiť svoj život, pretože si za to budem musieť zodpovedať. Namiesto toho dúfam, že vychovávam svoje deti, aby videli, že snaha o naplnenie je lepší život ako snaha o hodnotu, ktorú nezdieľate.

Možno máme obaja pravdu: ja a žena s veľmi plukom. (A ktokoľvek píše tento časopis pre pozornosť.) Obaja hľadíme do priepasti a snažíme sa prísť na to, ako žiť. To je to, čo všetci chceme vedieť. A nikto z nás to nevie naisto. Ľutujem, nikto nemá právo sa to snažiť zistiť, pretože to je veľká otázka. Existujú štúdie, ktoré ukazujú, že meditácia funguje a že ľuďom sa darí v rutine. Že nič také ako multitasking neexistuje.

Nikdy ma však neštudujú. Nikdy mi nedávali otázky, čo je analýza nákladov a prínosov všetkého tohto bývania. Keby to urobili, povedal by som im, že to nie je ich vec. S tým, ako žijeme, musí zápasiť každý z nás; musíme žiť s našimi voľbami navždy; je na nás, aby sme sa pokúsili hrať budúcnosť a aby sme sa príliš neľutovali. Niekedy narazím na pohárik všímavosti môjho syna. Zastavím to, čo robím, a zatrasiem to. Na minútu to chápem. Na minútu som tu a teraz. A potom by ma zaujímalo, či by som mal napísať príbeh o pohárikoch všímavosti, a teda, tu to je.

Taffy Brodesser-Akner je spisovateľ pre zamestnancov New York Times Magazine a autor Fleishman má problémy (17 dolárov; amazon.com ).