Počas prvých pár mesiacov života mojej dcéry som každý týždeň chodil na farmársky trh. Osamelý alebo s priateľmi, v žiare alebo mrholení, a aj keď bola taká malá, že sa zdala, že dojčí každých desať metrov, dala by som dieťa do jej kočíka a prešla kilometer a pol k zhluku predajcov zastrčených medzi ihriskom a detským ihriskom. kostol.

Potreboval som ten trh. Potreboval som vidieť hromady čerstvého zemiakového chleba, kriedové vajcia z kačice a hovno s ich mäsitými plaveckými čiapkami. Všetko ostatné v mojom post-rodičovskom živote sa cítilo radikálne inak, ale farmársky trh bol pre svet, ktorý som si vytvoril sám, ústredný a tak som sa ho držal. Iste, je to večera, ale pre mňa to znamená oveľa viac.

Ctižiadostiví autori dostanú veľa rád, ale opustiť 9 až 5 redaktorských pozícií a čakať na stoly nie sú zvyčajne kombináciou. Napriek tomu som to urobil asi rok potom, čo som vyštudoval vysokú školu. U Laurie Colwina a MFK Fishera som si vytvoril miernu posadnutosť a chcel som, aby kulinárske vedomosti písali o jedle, ale vedel som, že moje literárne opodstatnenie nie je celý príbeh. Chcel som niečo iné, aby som sa ponoril do vynikajúceho stolovania, ale neverím, že som to mohol pomenovať.

Moja cesta nahor až do tohto bodu bola vykovaná väčšinou prostredníctvom vyčerpávajúcich dohadov a náhod. Predtým, ako som Madison objavila z úplného šťastia (moji rodičia sa tam presťahovali a mesto sa mi páčilo), a potom som prestúpila na University of Wisconsin, som nebola na vidieckej univerzite nie preto, že som urobila uvážené rozhodnutie, ale preto, že som bola tak zmätený z celého procesu, že som urobil vzdelávací ekvivalent, keď som zatvoril oči a ukázal prstom. Skončil som v nie jednom, ale v dvoch, depresívnych apartmánoch s podzemnou efektívnosťou. Pracoval som v akejkoľvek brigáde, ktorá by ma mala. Niesol som okolo seba nepodložený strach a išiel som do hanblivej špirály kedykoľvek, keď som čelil malému odmietnutiu, či už to bola žiadosť o prácu alebo B na papieri, a tak som celé svoje detstvo a dospievanie skúšal, aby som sa nerozširoval smerom k príležitostiam to ma vydesilo. Neabsolvoval som hodiny s autorkou, ktorej prácu som zbožňoval, pre prípad, že by mi povedala, že neviem dobre písať; Spoločensky som zriedka oslovil nových ľudí, keby to bolo nepríjemné. V mesiacoch po ukončení vysokej školy som si začal uvedomovať, že moji súčasníci to dávali dokopy, získavali skutočné zamestnania a maľovali steny svojich bytov. Stále som sa apaticky uchádzal o pozície v obchodných novinách a poisťovníctve a softvéri.

Od svojich dospievajúcich som sa predbežne učil variť, ale k vareniu som pristupoval rovnako ako k svojim priemerným zamestnaniam: Zmrznutý som bol ohromený všetkými možnosťami a rozsiahlosťou svojej nevedomosti. Vybral by som si jedno jedlo a len ho opakovane pripravoval, inak som sa túlal farmárskym trhom a kúpil som toľko, čo zhnilo, než som mohol prísť na to, čo s ním robiť.

Potom som zošrotoval nejaké peniaze na večeru v L’Etoile, veľmi uznávanej reštaurácii v Madisone. Bol som tam už párkrát, potom som si okamžite začal robiť zásoby na ďalšiu návštevu. Jedného večera som sedel v jedálni reštaurácie a dal si chrumkavé sladké pečivo s citrónovou béarnaise a upálený tuniak, chladný a ladený do stredu, so šľahaným obláčikom bylinného kozieho syra. A zrazu mi prišlo riešenie mojej kariérnej dilemy: Toto bolo miesto. Poslal som L’Etoile svoj životopis.

Chcel som vlastniť reštauráciu alebo byť kuchárom? Nie naozaj. Chcel som byť medzi servermi, ktoré poskytujú monológy zelená Valtellina alebo mleté ​​čerešne. Keď mi ponúkli prácu pomocného personálu v jedálni, chytil som ju. Počas týždňa som odišiel do svojej dennej práce ako pomocný redaktor v obchodných novinách a niekoľko nocí v týždni som sa rozbehol cez mesto, obliekol si čierny odev a svieži rúž a pracoval som na druhú smenu.

Práce v reštaurácii boli namáhavé, ale večery sa zrýchlili. Rovnaké veci, ktoré spôsobili, že čakacie stoly boli stresujúce - konkrétne sa nemôžete skryť pred nepríjemnými stretnutiami, sú tiež tým, čo ich robí tak uspokojivými. Keď sa svadobná hostina vrhla neskoro po ich malom obrade, zúfalá dažďom a časom a naliehavým významom ich dňa, mohla som ich a celú ich spomienku na tento deň transformovať guľkou šampanského a niekoľkými príjemnými slovami.

Ale boli to moji kolegovia, ktorí ma skutočne zmenili. Ukázali mi, ako cestovať lacno, ale dobre obedovať. Moje predchádzajúce výlety boli poznačené pochybnosťou o sebe - táto reštaurácia bola príliš turistická, ten syr neautentický, robil som to celé zle —Ale potom, čo mi barman L’Etoile povedal príbeh o jedení viacchodového jedla delikátnej a rafinovanej thajskej kuchyne, ktoré ju nechalo túžiť po chicagskom hotdogu, som pocítil, ako sa mentálne otvárajú dvere. Moje kulinárske vzdelanie by mohlo byť inkluzívne a radostný. Nešlo o snobizmus, ale o potešenie.

V nasledujúcich rokoch som prestal slúžiť čašníčke. Oženil som sa, presťahoval som sa do New Yorku a pripojil sa k zamestnancom literárneho časopisu, ktorý mal náhodou oddelenie písania jedál. Oslobodený od vnútorného tlaku som vždy musel nájsť tú najdokonalejšiu a najautentickejšiu vec, v mojom novom meste som mohol jednoducho ochutnať: koše so sušenými morskými tvormi v čínskej štvrti, rezance soba a neapolskú pizzu v dedine East Village, solené kapary a čerstvá mozzarella z talianskej štvrte hore v Bronxe a sláva trhu Fairway, ktorú som prenasledoval každú sobotu. Už som sa necítil ochromený nekonečnými možnosťami, ale oživený.

Cítil som tiež posun v písaní; nabralo to na váhe a jasnosti. Kedysi som sa venoval písaniu beletrie, ktoré bolo zložité alebo nespoľahlivé, s malými myšlienkovými experimentmi, ale teraz som sa naučil pri písaní sledovať rovnaký vnem, aký som mal v zamestnaní. Na stránke to, čo som miloval, nebolo teoretické, ale zmyslové. Prestal som napodobňovať každého spisovateľa, ktorý sa mi páčil, a začal som sa sústreďovať na pokus o vytvorenie sveta, ktorý čitateľa obklopil tak bohato ako vôňa pekárskeho koláča. Teraz som vedel, ako nechať jedlo vyjadriť všetko, od prechodu ročných období po lásku, kompetenciu, radosť a číre umenie každodenného života. Pretože, samozrejme, toto ma naučil L’Etoile.

V priebehu rokov som viackrát diskutoval o tom, či si udržať jednu prácu alebo hľadať iné, žiť vo veľkomeste alebo v menšom meste, a zakaždým, keď som sa zamestnal v L, vrátil sa ku kritériám, ktorým som sa rozhodol dôverovať. „Etoile - po prvý raz som si jednoducho dôveroval, že urobím rozhodnutie o vnútornom tušení a nie o smernici. Toto rozhodnutie zlomilo moje ochrnutie tvárou v tvár nespočetným spôsobom, ako si zarobiť na živobytie, stať sa spisovateľom, presadiť sa ako dospelý. Prenasledujem tento pocit a nemýli ma.

Niekedy sa to, čo sa cíti ako obchádzka, ukáže skôr ako transformácia - odbočka nemusí zmeniť hlavné udalosti vášho života, ale všetko, ako ho žijete. Moja obchádzka mi ukázala, že moja verzia šťastia je intímna a zmyslová, menej o usilovaní ako o pretrvávaní. Môj život má v sebe viac krásy, ako by to bolo bez tej obchádzky, pretože som sa dozvedel, čo mi pripadá najkrajšie: tvrdý volán zimných zelených, šťavnatý popol ríbezlí v júli. Môj život má v sebe viac bohatstva, vedomostí a každodennej radosti kvôli jazyku jedla, presnosti a starostlivosti.

Žijem späť v Madisone tak dlho, ako som žila v New Yorku a moja dcéra už nie je kojenec, ale každý týždeň chodím na farmársky trh. Už to nie je frenetické, ale upokojujúce. L’Etoile ma naučil, ako prechádzať informáciami a vidieť logiku a rytmy. A svet už nie je zmetok, ale nádherná hojnosť. Viem, ako chutia foie gras a sladké pečivo, ale radšej si daždivý večer pečiem kura s citrónmi, alebo dusím paradajky, cibuľu a maslo, kým nevydajú vôňu tak slanú, že okoloidúci sa zastavili za oknom. Moja verzia dobre prežitého života, tá, ktorej som verila roky, ktorú som nemohla dosiahnuť, sa ukázala byť taká jednoduchá: Dokážem si ju vyrobiť vlastnými rukami.