Bolo to očarujúce: to sme si najskôr mysleli. Nedávno sme sa vzali, bezdetní a presťahovali sme sa do Cambridge v štáte Massachusetts, kde sme dúfali, že sa usadíme a založíme si rodinu. Realitný agent, podobne vyzerajúci George Lucas, ktorý cítil cigarety, nás prešiel.
ako čistiť klobúk ručne
Sú to najvyššie dve poschodia, povedal. Majiteľ tu býval, ale presťahoval sa do Gloucesteru. Mladý pár si prenajíma prvé poschodie. Otvoril dvere. Má všetko, povedal. Budeš to milovať.
Mal pravdu, v obidvoch ohľadoch. Dom bol starý (postavený pred viac ako 100 rokmi, dozvedeli by sme sa neskôr), ale mal všetko: vaňu s pazúrikmi, kuchyňu so skrinkami z tmavého dreva a ostrov, malú kanceláriu lemovanú francúzskymi dverami —Kde som mohol napísať. Majiteľ, ktorý sa stal prenajímateľom, bol fotograf a amatérsky drevár a pridal k tomu množstvo vecí: zabudované kocky a police s knihami, pár skríň s vyrezávanými kľučkami dverí na slonoch, dokonca aj kúpeľňovú sprchu z ipe dreva . A s manželom sme to mali radi. Nájom sme podpísali na mieste.
Deň po nasťahovaní sme sa vybrali na prechádzku po našej novej štvrti. Už som bol besný. Ak sa Steve rozhodne predať, povedal som s odkazom na nášho prenajímateľa, viete, čo by sme mali robiť? Mali by sme to kúpiť od neho.
O štyri roky neskôr sme to presne urobili. Boli sme dobrí nájomníci a bol som šikovný, čo si získalo obľubu u nášho domáceho pána. Väčšinu svojho dospelého života prežil v dome a dojalo ho, keď videl, že sa o neho niekto stará. Predal nám ho so zľavou a boli sme nadšení. V tom čase sme mali malého syna a uľavilo sa nám, že sa nebudeme musieť sťahovať. Okolie bolo priateľské k rodinám a bezpečné. Môj manžel mohol chodiť do práce pešo. Bolo to pre nás ideálne miesto.
SÚVISIACE: Prečo môj manžel a ja pravidelne cestujeme po celej krajine 1 100 míľ
Ale dovtedy bolo jasné, že dom pre nás nie je úplne ideálny. Mnoho z tých vtipov, ktoré sme kedysi zbožňovali, sa postupne zmenilo na mrzutosti. Kuchyňa mala v tom čase 25 rokov a škárovacia hmota v kachličkovom pulte zanechala piesok, keď som ju utieral. Desaťročia používania spôsobili ponorenie do podlahy vane s pazúrikmi, takže sa nikdy správne nevypúšťala. Moja kancelária bola vytesaná z väčšej miestnosti a nebolo jej teplo. A táto sprcha - aj keď to naši priatelia považovali za nezabudnuteľné - bola temná a jaskynná a ja som nikdy nemohol z dreva vydrhnúť plesňové škvrny.
Navyše, ako sme sa teraz učili, dom nebol postavený pre deti. Bola plná otvorených políc, ktoré naše batoľa s radosťou vyzlieklo. Schodiská boli otvorené, strmé a nebolo možné k nim pridať bezpečnostné brány. A liatinové radiátory sa obarili, aby sa ich dotkli, a napriek tomu zostali miestnosti chladné.
Nastal čas na zmenu a hneď ako sa naši susedia na prízemí odsťahovali a my sme našetrili nejaké peniaze, rozhodli sme sa dom zrekonštruovať a prerobiť ho na jednu rodinu. Strhli by sme to po cvočky a začali odznova, súhlasili sme. Odstránime všetky staré zvyšky a urobíme z nich presne to, čo sme chceli: perfektnú čistú tabuľu pre našu rodinu.
Prvá vec, ktorú pracovníci našli, bol písací stroj. Bolo to skryté späť v podkroví, povedali mi. Chceš si to nechať?
Bol to starý doplnok Sears z 70. rokov, béžový. KOMUNIKÁTOR, prečítajte si štítok na prednej strane. Puzdro potiahla silná vrstva prachu. Muselo to tam byť už celé veky, pomyslel som si a nahliadol do jeho srdca. Desiatky v hodnote písmen sa na stužke vo vnútri prekrývali, sivé oproti čiernej, toľko, že som nedokázal rozoznať jediné slovo. Čo ma tento stroj napísal, napadlo ma: obchodné dohody, milostné poznámky, závet? Kto ju použil a kto ju nechal v podkroví, aby sme ju našli?
Ďalej, vklinená za radiátor v izbe pre hostí na poschodí, bola starožitná plechová hračka - mačka, ktorá by nosila loptu po podlahe. Pri bližšom skúmaní sme našli v okenných rámoch otvory, pre ochranné kryty okien. Uvedomila som si, že to musela byť detská izba, a premýšľala som, ako to vtedy vyzeralo a či dieťa, ktoré tu žilo, ešte žije. Či už jej táto hračka niekedy chýbala, alebo nikdy nevedela, kde ju stratila.
Zdá sa, že každý týždeň pracovníci objavili ďalšiu relikviu z mnohých ľudí, ktorí náš dom kedysi volali svoj vlastný. Za telefónnym zákutím v kuchyni starý komín a po stranách bočné otvory pre kachle pokryté plechovými viečkami, každý opatrne natretý farmárskou scénou. Podľa internetu pochádzajú z 30. rokov 20. storočia. Myslel som na niekoho v srdci depresie, opatrne som vybral presné obrázky, ktoré chceli, a potom ich zapečatil v stenách, aby ma až doteraz nebolo vidieť.
SÚVISIACE: Jedna renovácia, ktorá sa neoplatí robiť podľa The Property Brothers
Niektoré nálezy boli záhadné. V jednom plazivom priestore sme našli mušketovú guľu, ale nikdy by sme nevedeli, ako a kedy sa tam dostala. Ostatné položky boli prekvapivo špecifické. V ďalšom zadnom rohu podkrovia sme našli a svadobná pozvánka . Googlil som a snažil som sa o nich zistiť viac, ale bezvýsledne. Nech už bol ten pár ktokoľvek, nezanechali žiadny záznam - okrem tohto, zvláštne napísaného artefaktu ich životov, ktorý bol zastrčený v dome a ktorý kedysi zdieľali a ktorý sme teraz zdieľali s ich spomienkami.
Posledné položky, ktoré sme našli, boli ponechané celkom zámerne: certifikát z programu Nikon Advanced Systems, pripevnený vo vnútri steny našej kuchyne, datovaný rokom 1990 a nesúci meno nášho bývalého prenajímateľa. Prišpendlená k nej bola malá medaila, ale keď som ju siahol odstrániť, spadla medzi trhliny podlahových dosiek, kde ostala dodnes. Potom, vklinení za jeden z čapov v tej istej stene, sme našli obálku s poznámkou zafarbenou vodou: Tieto fotografie boli v tejto stene priložené počas renovácie nášho domu v rokoch 1989–1990. Dve čiernobiele fotografie Cape Cod, nedatované.
Pri každom objave som si kládol rovnaké otázky: Kto to opustil? Prečo si vybrali práve toto, aby si nechali na neskôr? Čo to o nich hovorilo a čo to chceli povedať?
Vykuchaním domu sme si mysleli, že začneme odznova a postavíme si domov, ktorý bude iba náš. Ale čoskoro sme si uvedomili, že aj ten priestor bude vždy formovaný všetkým, čo prišlo predtým. Prečo sa múr zastavil práve tam? Pretože za ním bol komín, ešte z čias kúrenia na uhlie. Prečo tam dali podhľad? Pretože dávno predtým niekto urobil potrubie, aby vytvoril kúpeľňu na poschodí.
Život všetkých bývalých obyvateľov obložil dom rovnako. Vždy tu boli a dali domu charakter. Vyrobili to nielen z domu, ale aj z tohto domu, nášho domu. Dom, v ktorom bolo veľa životov, ktorý vniesol do kostí veľa spomienok. Nikdy by sme sa nedozvedeli všetky odpovede na tieto predchádzajúce životy, ale čím viac sme ich našli, tým viac sme zistili, že sme nechceli celú túto históriu zbaviť. Namiesto toho sme to chceli doplniť, aby sme našli spôsob, ako sa naše životy a tie ostatné životy budú prekrývať.
SÚVISIACE: Jednoduchá činnosť, ktorá mi priniesla pohodlie roky potom, čo zomrel môj otec
Predtým, ako robotníci zavreli múr skrinky na chodbe, vyrobili sme si vlastnú časovú kapsulu. Nie je to samozrejme celý náš príbeh, ale je to spôsob, akým by sme si chceli spomenúť, spomienky, ktoré by sme chceli nechať za sebou pre kohokoľvek, kto prestavuje náš dom o 20, 50, 100 rokov. Dva rodinné portréty: jeden fotografia, jeden pastelovaný našim vtedy 5-ročným dieťaťom. Vizitka s obálkou môjho románu a mojou e-mailovou adresou, pre prípad, že by sme ich ešte mohli kontaktovať. A plány domu tak, ako bol postavený a ako sme ho zmenili.
Neexistuje nič ako čistý štít, premýšľal som, keď sme zastrčili obálku do steny skrine.
Teraz, keď sme sa presťahovali späť do nového domu, to vyzerá celkom inak. Presunuli sme dvere sem, vytvorili sme tam miestnosti. Náš nábytok zapĺňa miestnosti; naše obrázky visia na stenách. Zarámoval som však fotografie Cape Cod, ktoré boli zapečatené v kuchyni, a zavesil som ich do jedálne; Vo svojej kancelárii som namontoval kľučky dverí so slonami. Uverejnil som svadobné oznámenie v našej hosťovskej spálni a pri každej návšteve sa ho hostia pýtajú a ja im znova rozprávam príbeh.
môžem nahradiť mlieko odpareným mliekom
O autorovi
Celeste Ng je najpredávanejšou autorkou knihy Všetko, čo som ti nikdy nepovedal . Jej ďalší román Malé ohne všade (19 dolárov; amazon.com ), bude zverejnená 12. septembra.
