Veterinár, ktorý bol - a myslím to tým najkrajším spôsobom - vrodeným štiepačom, vbehol do sterilnej vyšetrovacej miestnosti, kde som sedel, bez psa, a opýtal sa ma, ako sa mám. Zvážil som túto otázku a potom som zvážil mladého lekára, ktorý sa ju pýtal. Bola asi v piatom mesiaci tehotenstva a usmievala sa. Možno bola jej dobrá nálada hormonálna, ale zdá sa, že to bolo skôr nevyhnutným dôsledkom jej práce. Dr. K. bol psím onkológom.

Neviem, povedal som. Ako sa mám

Veterinár vyzeral zmätene a potom sa zdalo, že jej svitlo, že akékoľvek správy, ktoré prinesie do tejto miestnosti z miestnosti, kde bol môj 12-ročný pes ,ranský, na pozorovaní, odpovie na otázku. Bola vykonaná operácia na odstránenie značnej masy kolonizujúcej Pranskyho pľúca a dúfala, že akonáhle bude nádor preč, bude bez rakoviny a bude pripravená vrátiť sa do práce. To bol prísľub chirurgického zákroku. Žiadne záruky, iba nádej.

Vrátiť sa do práce neznamenalo návrat domov a zaujatie našich obvyklých miest na gauči pred krbom, v ktorom sme rovnako zbehlí. A nemalo to nič spoločné s Pranskyho tendenciou po chvíli skočiť z toho istého gauča a navrhnúť razantný výlet do prírody, akoby bola okrem toho, že je časťou laboratória a časti pudla, časťou osobného trénera a časť drevená nymfa.

Naša práca, Pransky’s a moja, boli v okresnom ošetrovateľskom dome, kde sme boli tímom terapeutických psov. Každý utorok za posledných šesť rokov, povedal by som, Pransky, poďme do práce a ona bude bleskurýchle pred dverami, pripravená na to, aby som si zacvakla jej identifikačné štítky a túžila začať s našimi kolami.

Je to zvláštna vec, ktorú robíme, môj partner a ja. Zvláštne, pretože pre náhodného pozorovateľa to môže vyzerať, akoby sme nič nerobili, keď zdravíme návštevníkov a chatujeme so zamestnancami a obyvateľmi o čomkoľvek a všetkom. Niekto bude hladiť Stránsku po srsti alebo sa škrabať za jej mäkkými ušami, alebo jej pošmyknúť pochúťku alebo ju objať tvárou v tvár, povedať jej o psoch svojej mladosti, alebo o psovi, ktorého museli zanechať, alebo o psovi, ktorý navštívil minulý týždeň, kto to asi bol.

Pamäti je v opatrovateľskom dome nedostatok, na mojom psovi to vôbec nezáleží. Rovnaký príbeh je pre ňu mnohokrát stále príležitosťou pre to, čo robíme, čo nerobí toľko, čo je. Trvalo mi chvíľu, kým som sa k tomu dostal. Ľudia by hovorili: Ale čo tam robíš? a nemohol som prísť s väčšou odpoveďou, kým som si pri sledovaní svojho psa neuvedomil, že samotná otázka bola chybná - že to vôbec nebolo o tom, že urobím. Toľko nášho života je o agendách, krížení vecí mimo zoznamov a prechode na ďalšiu vec, keď niekedy je nevyhnutná stagnácia a kontinuita a iba prejavenie sa. Keď sa pozriem na Pranskyho ležiaceho na nemocničnom lôžku vedľa jej kamarátky Joyce, jej labka spočívajúca v Joycovej pokrčenej ruke, zahliadnem, čo sa v skutočnosti myslí prítomnými slovami. Pozornosť je darček.

Rozpráva Joyce. Hovorím. Pransky poslúcha. Počuje kadencie, rozumie tónom, tlačí svoje teplé krídlo proti zmenšenému trupu svojej kamarátky, nehne sa. Jej odpoveď spočíva v jej trpezlivosti a spôsobe, akým sa usadzuje a rozťahuje, čím dáva jasne najavo, že tu a teraz je všetko. Pozerá na mňa a potom zavrie oči. Odložím schránku a posadím sa. Ak je vek iba číslo, tak je tiež čas.

Takto to funguje. Berieme si pokyny navzájom. Držím vodítko, ale je tam len na parádu. To, čo nás spája, je dôvera, ktorá sa rodí zo skúseností, ktorú máme navzájom. Môže čítať moju reč tela. Viem čítať jej. A Pransky’s skladá príručku milosrdenstva, nadšenia, statočnosti. Priznávam to: Moja je uliata z jej.

Hneď v prvý pracovný deň sme sa jedného z nás viac ako trochu zľakli, čo by sme našli v župnom dome a čo by sme povedali týmto krehkým, starým a chorým cudzím ľuďom - a ten nebol 45- libra, štvornohý blond. Je pravda, že celý tento podnik bol môj nápad, ktorý sa zrodil z ticha, ktoré sa usadilo okolo domu ako prach po tom, čo moja dcéra odišla do školy v zahraničí, keď náš milý a dobre vychovaný pes dal jasne najavo, že sa nudí a potrebuje ľudskejší kontakt. Stať sa tímom terapeutických psov sa zdalo byť len lístkom. A hoci sme sranskym vydržali mesiace trénovať, aby sme získali našu certifikáciu, keď som začal tlačiť na otváranie dverí domu opatrovateľskej služby, zrazu som si nevedel spomenúť, prečo som si myslel, že to - teda môžem - dokážeme. Som od prírody zdržanlivý, pokiaľ ide o trávenie času s ľuďmi, ktorých nepoznám, a skutočnosť, že by som trávil čas s týmito chorými cudzincami, ktorých domovy boli zmenšené na malú samostatnú spoločnú izbu, bola ešte skľučujúcejšia. Kráčanie na toto miesto kráčalo do mojej nepríjemnej zóny.

Ale ukázalo sa, že nie do Pranskyho. Len čo sme boli na druhej strane dverí, nasmerovala ňufák smerom k mužovi cez chodbu, ktorý nás mával. Vyzeral, že je mu skoro 70. rokov a je robustný, hoci bol na invalidnom vozíku. Zavolal meno Pransky, ktoré som uvidel na tabuli oznamujúcej denné aktivity, a ona trochu nadšená, vedúca k sebe, nadšená, že môžeme začať. Dostala sa k nemu prvá, a pretože som sa pozeral na potešený výraz jeho tváre, nevšimol som si, čo môj pes robí. A to, čo robila, bolo skúmanie obväzov ACE omotaných okolo pahýlov jeho nôh. Muž, Bob, bol dvojnásobným amputovaným človekom.

Čo robiť? Ak som jej povedal, aby s tým prestala, obával som sa, že by som mu urobil hanbu. A ak som to neurobil, obával som sa, že sa to zhorší. Ale bolo to tak, muž na vozíku sa smial a Pransky vrtil celou zadnou štvrtinou tak, ako to robí, keď je vážne a jednoznačne šťastná. Keď som ich sledoval, bolo jasné, že moje obavy neboli jeho záujmami. Vedel, že jeho nohy tam nie sú. Zdalo sa, že uvíta Pranského záujem. Svitlo mi, že môj pes tu bude mojím sprievodcom.

Nešlo o to, že by vedela o etikete, a ja nie, a že by som nevedela, čo sa od nej vyžaduje, a ona to vedela. Bolo to tak, že bola nebojácna aj nenáročná, čo boli dve vlastnosti, ktoré si za tie roky získali nás veľa priateľov. Ľudia hovoria o tom, že psy nie sú súdené a milujú bezpodmienečne, takmer bez rozlišovania. To, čo som v ten deň videl v opatrovateľskom dome a odvtedy som ho videl každý deň a na čom som sa snažil napodobniť, je schopnosť môjho psa vidieť ľudí takých, akí sú, nie toho, čím nie sú. Pre Pransky nebol Bob dvojnásobným amputátom, ani chlapom na invalidnom vozíku, ani starcom. Slovo nie bolo v hre. Pre Pranskyho bol Bob jednoducho a ohromne potenciálnym - a potom skutočným - priateľom. Priateľstvo si nevyžaduje dve fungujúce nohy.

Ukázalo sa, že nevyžaduje ani dve funkčné pľúca. Keď minulé leto bola časť Pransky’s odstránená, jej priatelia z domova ošetrovateľov napísali, poslali karty, zavolali. Plakali so mnou, keď som v jej ordinácii prenášal to, čo mi povedala veterinárka toho dňa - že rakovina postupuje a môj pes má najlepšie mesiace na to, aby žil. Ale potom sme išli ďalej, pretože Pransky išiel ďalej. Vedela, že je chorá. Ako by nemohla? Oveľa viac ju však zaujímali pochúťky, ktoré ju kŕmila Loretta, a rozhovor, ktorý s ňou Maggie viedla, a možnosť túliť sa k Joeovi. Tu sme, zdá sa, že mi hovorí, a teraz je to dobré, a ja sa mám dobre a teším sa zo života, takže si daj program a uži si aj náš spoločný čas. Ešte raz, a nie naposledy, sa pristihnem, že idem za jej vedením.

O autorovi
Sue Halpern je autorkou, naposledy Pes chodí do ošetrovateľského domu: Poučenie z dobrého života od nepravdepodobného učiteľa (12 dolárov, amazon.com ).