Keď ideme večer spať a chceme si nechať svojho psa Jill v kuchyni, musíme zablokovať dvere stoličkou. Ak to neurobíme, Jill sa túla po dome každú hodinu, spí všade, kde si to jej odhodlané srdiečko želá, vyrovnáva vankúše a ukladá tuhú čiernu kožušinu na čalúnenie a občas si dokonca uľaví na sisale, ktorý sa nedá vyčistiť. -dobre-vyhoď-teraz jedálenský koberec. Naša Jill je anjel a diabol a zároveň najlepší a najhorší pes, akého sme kedy mali.

Ale Jillin príbeh je jeden na inokedy. Pretože sme tu, aby sme hovorili o mojom nechte na nohe. Jedného rána som presúval stoličku na blokovanie psov z kuchynských dverí späť na jej správne miesto v obývačke, keď som stratil rovnováhu a udrel som si palec ľavej nohy o pätu pravej. Prirodzene, necht na nohe sa mi zlomil na polovicu.

Takto sa situácia zhoršila. Sú časti môjho tela, ktoré sa zdajú byť zbavené všetkej sily, počnúc nechtami na nohách. Nie je to tak, že by som si veľmi silno udrel necht na nohe – len som ním poklepal o a mäsom pokrytá časť môjho tela . Akoby priateľský oheň. A neverím, že by sa mi pred dvadsiatimi rokmi zlomil necht na palci na nohe. Časom však niektoré veci strácajú chuť do života. V súpise častí tela je ľavý veľký necht dosť zanedbateľný. A na rozdiel od môjho srdca alebo mozgu sa to dá opraviť v mojom vlastnom dome po rýchlej návšteve kuchynského počítača. Moji synovia si zo mňa robia srandu, pretože moja odpoveď na väčšinu otázok je „Stačí si to vygoogliť“, ale pýtam sa vás: Kde inde ako na Googli sa môžem v nedeľu ráno o 6:45 naučiť, že si môžem opraviť nechty na nohách pomocou čajového vrecúška a nejaké Gorilí lepidlo?

Ako som však povedal, necht na nohe je malý problém. V porovnaní, povedzme, s mojím BRUCHOM, ktoré – ako je uvedené v kapitole 1 – je oblasťou môjho tela náchylnou na zradu. Ako mnohí stredoškoláci v celej Amerike, aj ja som bol raz nútený prečítať si „Druhý príchod“ od Williama Butlera Yeatsa a vôbec som netušil, čo to znamená, ani ma to nezaujímalo. Teraz som to prečítal - Veci sa rozpadli; stred nevydrží —a na mysli sa mi vynárajú dve obavy: (1) politika USA a (2) moje brucho.

Máte niekedy odpornú povahu z dôvodov, ktoré neviete pochopiť? Niekedy sa o pol deviatej v inak obyčajnom ráne cítim veľmi skľúčene a v hlave prechádzam malým kontrolným zoznamom a hľadám príčinu.

• Bezsenná noc? nie
• Nahnevaný na manžela? nie
• Bojíte sa o deti? nie
• Problém v práci? nie
• Myslíš na politiku? nie

A potom, po zakorenení v temných komorách môjho mozgu, som na to narazila: je to moje BRUŠNO.

Nepíšem BRUŠNO veľkými písmenami ako literárny prostriedok alebo znak dôrazu alebo preto, že kričím. BRUŠNO je napísané veľkými písmenami, pretože to je to, aké dôležité je moje BRUŠNO pre moje zdravie. Niektoré ženy hovoria o zlých vlasoch. Bad hair days mi naozaj nerobí problém, pretože svoje vlasy nenávidím každý deň. Vzdala som sa vlasov. Je nad moje sily urobiť to hustejšie, dlhšie, pevnejšie, lepšie.

Moje BRUŠNO však môžem ovládať, rovnako ako ono ovláda mňa. Toto nie je situácia, ktorú musím znášať poležiačky. Aj keď ľah – to znamená ľahnutie si bez toho, aby ste robili plank alebo päťdesiat ľahov – je súčasťou problému. Videl som obrázky Courteney Cox a Demi Moore v ich bikinách. Videl som ženy, ktoré nie sú slávne, len ženy v mojom veku, ktoré poznám, v bikinách na Instagrame a IRL, ako hovoria deti, ktoré majú ploché brucho, pretože na tom pracujú. Obe moje sestry majú ploché brucho, čo mi príde nespravodlivé. Najmä preto, že kedysi dávno som mal tiež ploché brucho. Toto je v mojich silách! Ale je tu víno, televízor a rebarborový koláč a Jill, ktorá sa rada posadí vedľa mňa, pritlačí svoje telo k môjmu a potichu ma prinúti, aby som si sadol na podlahu a poškrabal ju za uši, keď by som namiesto toho mohol posilňovať svoje jadro. Všetky tieto veci mi bránia prevziať kontrolu nad BRUŠNOM.

Kedysi som pracoval so ženou, ktorá nemala deti a ktorá bola štíhla a fit, až na trochu povädnuté brucho. Možno by sa spoznala, keď to čítala, a cítila sa zranená, keď priznám, že pohľad na jej nafúknuté brucho vo mne vyvolal trochu vzrušenia zo schadenfreude. Bola v mojom veku a jej žalúdok naznačoval, že rozšírenie bránice je nevyhnutné a (bohužiaľ) jednu vec nemôžem viniť na deti.

Kedysi som pracoval s inou ženou, ktorá bola veľmi chudá, super elegantná, oplzlá a veselá. Je to osoba, ktorá ma naučila, čo znamená FUPA (tučná oblasť hornej časti mačičky, ak by ste ani vy nevedeli). Táto žena a ja sme spolu pracovali doslova desaťročia, ale FUPA je detail, ktorý pretrváva. Čiastočne na ňu spomínam rád, pretože aj keď bola vychudnutá, FUPA jej zjavne tiež robila starosti.

Na ulici míňam ženy všetkých tvarov a veľkostí, ženy, ktoré majú povädnuté brucho alebo FUPA či veľké guľaté brucho ako rozhodcovia Major League Baseball. Zaujímalo by ma, či ich bránice trápia tak ako mňa. Trápi Sophiu Loren brucho? Možno, ak sa presťahujem do Talianska, oblečiem si hlboké zavinovacie šaty a budem jesť vonku v olivovom háji, budem mať pokoj so svojím BRUŠOM. Obávam sa, že kým sa nepresťahujem do Talianska, moja zlá nálada bude pokračovať.

Moje BRUŠNO nie je jediná vec, ktorá nemôže držať. Je tu telo a potom svet, ktorý obýva. Tu je niekoľko vecí, ktoré sa v mojom živote v poslednej dobe rozpadli: auto, kúpeľňové potrubie, obehové čerpadlo, ktoré dodáva teplo do kuchyne, a violončelo môjho syna Axela. Tento zoznam sám o sebe nie je príliš pôsobivý. Ale keď k tomu pridáte, že sa telo rozpadá, dosiahnete bod zlomu, vďaka ktorému sa život – ktorý si mám každý deň vážiť viac, ja viem! – cítiť, no, ako príliš veľa na to, aby som ho zniesol. V priebehu posledných dvoch týždňov som tiež zistil, že mám na čele malý fliačik bazocelulárneho karcinómu kože a podľa môjho zubára potrebujem korunky na dva zuby, dva so zlomeninami takými výraznými, že aj ja vidím keď mi doktor Crowe strčí to malé okrúhle zrkadlo do úst. Pod zlomenými zubami nikdy skutočne neviete, čo sa deje. Hoci mám podozrenie: Ak je história nejakým vodítkom, je to tichý, nebezpečný, bakteriálny rachot, ako počiatky sopečnej erupcie, ibaže namiesto lávy nakoniec vyletí stodolárové bankovky. Pretože druhý doktor Crowe všetko utesňuje korunkami, budem potrebovať koreňový kanálik. Osem návštev u zubára a päťtisíc dolárov neskôr, budem ako nový. Viete, že niektoré ulice Greenwich Village boli kedysi chodníkmi pre kravy? No, robím svoju stopu vo svojom adoptovanom meste tým, že nosím cestičku od zubára na West Fifty-Ninth Street k endodontistovi na West Fourty-Fourth. Som si celkom istý, že kým budú všetky moje zuby korunované alebo budem mŕtvy, podľa toho, čo nastane skôr, mestské ministerstvo dopravy vydláždi novú cestu na moju počesť.

Alebo nie.

Všade, kam v týchto dňoch prídem, mi niekto vyčíta odklad údržby. Je tu zubár, samozrejme. Inštalatér ma karhá, že neudržím vodu v kohútiku v kúpeľni, keď denná teplota klesne pod osemnásť stupňov – nepamätám si, kedy naposledy zamrzli potrubia? A mechanik Jeff ma karhá zakaždým, keď ho vidím. Kedykoľvek ide naše auto do obchodu, čo musí byť častejšie, ako je celoštátny priemer, s manželom sa zdvorilo pohádame o tom, kto ho musí vyzdvihnúť, keď to bude opravené. Vždy je to na konci pracovného dňa a vyzdvihnutie auta znamená pätnásť minút počúvania Jeffa, ako vyjadruje svoje sklamanie z vás, skôr než vám bude dovolené zaplatiť účet a odísť. Pokiaľ ide o autá, s manželom používame rovnaký prístup, aký používame pri domácich miláčikoch, dobrých opatrovateľkách a blízkych priateľoch: držte sa ich tak dlho, ako je to možné, pričom ich nepochybne ignorujeme viac, ako by sme mali. Naše autá neumývame dostatočne často a v každom okamihu nájdete držiaky nápojov naplnené prázdnymi hrnčekmi na kávu, rozbitými pohármi na čítanie alebo tento týždeň rozdrvenými tortillami, vďaka nášmu synovi Owenovi, ktorý, ako sa zdá, zje všetko. jeho jedál na I-95. Auto, ktoré naposledy potrebovalo opravu, bolo pätnásťročné SUV, ktoré bolo posledných pár rokov hlučné ako vodný skúter, čo zrejme nikoho netrápilo okrem cestujúcich, ktorí doň nastúpili prvýkrát a čudovali sa prečo nedokázali viesť rozhovor normálnym tónom. Teraz však auto vyvinulo nový zvuk, tajomné vysoké pískanie, ktoré ste mohli počuť aj cez hluk vodného skútra.

Pískanie nebolo ani z polovice. Ako sa to často stáva s nami a autami, to, čo sme považovali za problém, bol červený sleď, ktorý nás chcel odvrátiť od skutočného problému, ktorého oprava bola oveľa horšia a oveľa, oveľa drahšia.

Včera večer som bol na rade ja, aby som si zobral auto, a preto som dostal od Jeffa pokarhanie. Tento čas bol obzvlášť zlý. Jeff s očami plnými podráždenia stál za pultom a mával 2-palcovou štvorcovou priehľadnou plastovou nálepkou, ktorú zrejme nalepil na roh čelného skla a ktorej sme ani môj manžel ani ja nevenovali žiadnu pozornosť. 'Dal som to tam, aby ste vedeli, že potrebujete vymeniť olej za deväťdesiattisíc!' povedal. 'Máš deväťdesiatšesť!'

Pozrel som sa dole na pult, skrúšený a čakal som, kým búrka prejde.

'Takže si asi zabudol skontrolovať?' spýtal sa. 'Áno,' odpovedal som.

Jeff je presne v mojom veku a pôsobí ako rozumný chlap. Nezdá sa, že by bol príliš ohromený na to, aby vykonával údržbu, ktorú si stredný vek zrejme vyžaduje, aj keď som sa ho nikdy nepýtal, či si nechal skontrolovať cholesterol. Raz mi povedal o produkte zvanom tender na batérie, ktorý zapojíte do zásuvky v garáži a pripojíte k autu, v ktorom nebudete chvíľu jazdiť, aby ste zabránili vybitiu batérie. Stojí to sto dolárov a dúfam, že mi niekto vymyslí ľudský ekvivalent.

Pre poriadok, s manželom sme tiež rozumní ľudia, ktorí sa držíme zlatej strednej cesty, ako sa len dá. Hlasujeme a platíme hypotéku načas a narodili sa nám traja chlapci, ktorí ako batoľatá nikdy nepožili nič jedovaté a ako dospelí nestrávili noc vo väzení. Je pravda, že boli cesty na pohotovosť, totované autá a písomné zmluvy týkajúce sa užívania marihuany, ale tým sa teraz nebudeme zaoberať. Svet je plný šmejdov a rád si myslím, že nie sme súčasťou tohto davu.

už ma nič nevzrušuje

Údržba však nikdy nebola taká dôležitá ako čítanie novín, listovanie na nástenkách venovaných univerzitnému basketbalu alebo hľadanie receptu na koláč, ktorý som kedysi mal v reštaurácii v Birminghame v Alabame, najlepší koláč, aký som kedy jedol. v mojom živote. Keď sa predierame stredným vekom, väčšina z nás dokáže zvládnuť úpadok vitality a rozmazanú pamäť a fakt, že sme stratili toľko kolagénu, že vrásky z vankúša ostávajú na našich tvárach ešte príliš dlho potom, čo sme. vstal som z postele. Je to množstvo času, ktoré musíme venovať údržbe, čo je najviac dráždivé. Ako majú ľudia po šesťdesiatpäťke čas na niečo iné, len nie na návštevy lekára?

Čo ma privádza späť k zubom. Okrem zlomenín mám pretrvávajúcu bolesť nad jedným z mojich horných molárov. Volal som Dr. Crowe alebo som si naplánoval stretnutie s endodontistom? Samozrejme, že nie. Nie som pripravený spustiť túto časovo náročnú reťazovú reakciu. Pretože naposledy som sa takto cítil v ústach, viedlo to ku koreňovému kanáliku v daždivú sobotu, keď som sa mal pripravovať na usporiadanie večere. Keď skončil, vynikajúci a celkom dôkladný endodontista oznámil, že urobil prácu „A mínus alebo B plus“ a nebol s tým spokojný. O dve, tri alebo možno dvanásť stretnutí neskôr bol spokojný a ja som mala pocit, že som stratila rok života. Nehovoriac o dostatku peňazí na cestu na Arubu.

Advil – to znamená popieranie – je oveľa rýchlejšie.

Aby sme si vypožičali múdrosť T. S. Eliota, tajomstvom je starať sa a nestarať sa a zároveň nestrašiť mladších ľudí vo svojom okolí. Pred šiestimi rokmi, v momente zarážajúcej svedomitosti, som dostal kolonoskopiu presne vtedy, keď som mal, v päťdesiatke. Kolonoskopia nie je zlá... to je príprava! “ Keby som mal dolár za každé, keď mi to kamarát povedal, mohol by som zaplatiť dvadsať koreňových kanálikov. Tak som sa bál prípravku, že keď som konečne musel vypiť to hrozné - a zvládnuť následky - v skutočnosti to nevyzeralo tak zle. Samotný postup tiež nebol hrozný. A keďže som si to dal urobiť v Greenwichi v Connecticute, kde moje špinavé vodné skútre sedelo na parkovisku tvárou pri čeľusti s Mercedesmi a Jaguármi a inými autami, ktorých držiaky na poháre neboli naplnené tortillovými lupienkami, moja jemná postkolonoskopická starostlivosť zahŕňala dva perfektne opečené kúsky hrubého hrozienkového chleba potreté maslom. Potom ma manžel hodil do vodného skútra a odviezol domov a to bolo všetko.

Na čo ma však nikto neupozornil, bolo to, že to chvíľu potrvá. . . veci . . . vrátiť sa do normálu. Deň po kolonoskopii som prišiel na rad na mesačnú obedovú službu v Axelovej základnej škole. Obedová povinnosť pre rodiča znamená nalepiť si menovku a hliadkovať pri dlhých, preplnených stoloch, pomáhať deťom otvárať škatule s mliekom, napravovať tie, ktoré nevedia držať ruky pre seba, a odolávať nutkaniu zachrániť to, čo sa zdá. ako stovky neotvorených vrecúšok s baby mrkvou zo smetí. Vždy som milovala obedovú službu, pretože vidieť, čo je v detských obedárňach, bolo ako ísť na výlet do kuchýň a hodnotových systémov polovice môjho mesta. Ak poznáte detskú knihu Chlieb a džem pre Frances, jeden z mojich najobľúbenejších, pochopíte, čo tým myslím: Existujú obedové boxy s hroznovým želé na mäkkom bielom chlebe a obedové boxy so štyrmi chodmi. Rovnako ako v nespočetných situáciách, v ktorých sú úplne cudzí ľudia alebo rodiny, o ktorých nič neviete, je nemožné nesúdiť.

Ďalšia vec, ktorú som na obede miloval, bolo, že som občas videl moju obľúbenú učiteľku, pani Rossi, rodenú Goldsackovú, tú najlepšiu najlepšiu vec, ktorá sa stala Axelovi vo veku od piatich do desiatich rokov. Možno to najlepšie, čo sa stalo celej našej rodine. Dva roky po sebe bola Axelovou učiteľkou na prvom a druhom stupni. Je nadšená a milá a oceňuje chlapcov, čo – ako vám povie každá mama – nie všetci učitelia. Nezaškodí, že vyzerá ako Katy Perry, s dokonalým make-upom, žiarivým úsmevom a dlhými vlasmi, ktoré vždy pekne voňajú. Kým bola ešte pani Goldsacková, trieda na druhom stupni pre ňu pripravila prekvapivé svadobné osprchovanie v našom dome, čo zahŕňalo veľa prísne tajného plánovania s jej snúbencom Stevom a sladkou poctou videom, že som podplatil chlapa v mojom dome. úradu upraviť. Všetci sme ju zbožňovali, hoci Axelovo zbožňovanie hraničilo s romantikou. Pred koncom druhého ročníka jej môj syn podal list, v ktorom vyjadril svoju vrúcnu nádej, že Steve sa k nej bude správať dobre, pretože si to zaslúži. Nikdy by som tomu neveril, keby mi nenapísala obrázok toho lístka. A o niekoľko mesiacov neskôr, v deň, keď sa pani Goldsack mala stať pani Rossiovou, sa Axel objavil pri raňajkách a s ťažkým povzdychom a porážkou v hlase mi povedal: ,No, dnes sa bude vydávať.'

Pani Rossiovú som nejaký čas nevidel a na obede deň po kolonoskopii som počúval, ako mi rozprávala, ako oslávila svoje nedávne narodeniny, keď som zrazu mal pocit, že ma bodli nožom. žalúdka.

„Nemôžem uveriť, že mám dvadsaťdeväť,“ hovorila. 'Je to také staré.'

'Mmmm-hmmm,' povedal som, štipol ma do boku a mierne sa sklonil v nádeji, že si to nevšimne.

'Mám skoro tridsať!'

Bolesť bola ostrejšia; Uštipol som silnejšie.

'A toľko mojich priateľov otehotnie!'

Prikývol som a trochu viac som sa zohol. 'Je to veľmi vzrušujúce obdobie tvojho života,' povedal som cez zaťaté zuby. Dovtedy som sa veľmi nezamýšľal nad tým, čo vlastne zahŕňa procedúra z predchádzajúceho dňa. Teraz som si predstavil svoje hrubé črevo, skryté a klzké a dlhé ako pytón, plné nahnevaných malých vreciek vzduchu, ktoré medzi sebou bojovali, aby sa dostali von.

„Ja viem,“ povedala s úsmevom. 'Len dúfam. . . hm, si v poriadku?'

V tej chvíli som bol v páse sklopený na deväťdesiat stupňov a pozeral som sa na jej topánky. 'Som v poriadku,' zachrapčala som. 'Včera som bol na kolonoskopii.'

Venovala mi zmätený pohľad.

'Myslím, že zotavenie môže trvať len pár dní,' povedal som. Za žiadnych okolností by som to slovo nevyslovil plynu v jedálni základnej školy. Moja kamarátka Beth hovorí, že jedna z najhorších vecí na starnutí je „prekvapivý prd“. Pytón v mojom tele plánoval niečo oveľa horšie.

prečo je môj tekvicový koláč kašovitý

Pani Rossiová sa na mňa súcitne pozerala tak, ako by ste sa pozerali na staršieho psa, ktorému už nefungujú zadné nohy, a tak jeho majiteľ dal MacGyveredovi do zadku zariadenie na kolieskach, aby mohol predstierať, že sa dôstojne prechádza po ulici. Fandíte tomu stvoreniu a zároveň je vám ľúto, že ho tak treba vidieť na verejnosti. Prikývla, akoby chápala – aj keď mala len dvadsaťdeväť rokov, aj keď na kolonoskopiu zrejme nebude musieť myslieť celé desaťročia – čo z nej urobilo takú vynikajúcu učiteľku, nehovoriac o žene, ktorú si Axel chcel vziať. . „Možno by si mal ísť domov,“ povedala.

'Áno,' odpovedal som.

Napriek výzoru, doslovnému aj obraznému, by som nechcel mať znova dvadsaťdeväť. V tomto životnom období je toľko neistoty, toľko pochybností o sebe, toľko hodín strávených premýšľaním, kam smeruje váš život a či postupujete správnou rýchlosťou ako priatelia, ktorí sa okolo vás šuchajú v predchádzajúcom pruhu. A je toho toľko, čo nevieš. Niektoré z toho, čo sa naučíte vo veku medzi dvadsiatimi deviatimi a päťdesiatimi šiestimi rokmi, sú úžasné a pri niektorých sa svet cíti popletený a krutý. Ale ako sa hovorí, poznanie je sila. Aj keď sú dni, kedy by ste tú silu chceli vrátiť.

Jednu vec však svojmu dvadsaťdeväťročnému ja závidím: rutinu pred spaním. Túžobne premýšľam o tom, kedy som si na konci dňa mohol len umyť tvár, umyť zuby a zvaliť sa do postele. Teraz je zastavenie prevádzky na noc komplikované, čo s pleťovými vodami, krémami, masťami a tabletkami a pohárom vody vedľa fľašky s liekmi na štítnu žľazu na nočnom stolíku a nájdením toho správneho vankúša na stuhnutý krk. Nehovoriac o čase venovanom vyšetrovaniu mojich ďasien, ktoré po celoživotnom príliš energickom čistení zubov možno ustúpili natoľko, že Dr. Crowe ich bude musieť opraviť malými kúskami mŕtvol, čo sa stalo môj otec a môj priateľ Kim. Som si istý, že je to geniálne riešenie, ale naozaj máte pocit, že ste prekročili hranicu, keď máte v ústach časť mŕtveho tela inej osoby.

A kam smeruje moja horná pera? Je to záhada. Obávam sa, že za pätnásť rokov úplne zmizne, pomaly sa rozpadá z nadmerného používania, ako napríklad Machu Picchu.

Keď sa nad tým zamyslím, celá oblasť úst sa po dosiahnutí päťdesiatky stane niečím smutným svetovým dedičstvom. Okrem miznúcej hornej pery sú tu malé zvislé čiary, ktoré vám zvonia v ústach ako ostnatý drôt, aj keď si Blistex aplikujete nábožne a nikdy v živote ste nefajčili.

A potom sú tu jedenástky.

Minulý rok vo februári moja rodina usporiadala potluckú večeru pre všetkých ľudí v našom bloku. Bola to zábavná párty; naši susedia sú rozumní, srdeční ľudia so zaujímavými prácami a deťmi, ktoré nadväzujú očný kontakt, a niektorí z nich sú výborní kuchári. Jedna rodina dokonca priniesla sušienky zdobené domácimi číslami – ružovo matnú pochúťku v tvare srdca do každej domácnosti. Títo dekoratéri na sušienky boli najnovšími ľuďmi v bloku, a hoci niektorí toto gesto môžu považovať za parádivé alebo zúfalé, mne sa to v tých najlepších smeroch podarilo. Oni (overachievers!) tiež urobili kokosový koláč podľa receptu Iny Garten, ktorý bol druhý najchutnejší koláč, aký som za celý život mal, po tom z Birminghamu, ktorý som stále nezreprodukoval.

Každopádne som sa ponáhľal, robil veci pre hostesky, ponáhľal som sa tam a späť z kuchyne do jedálne s taniermi Strieborné podnebie Kuracie Marbella (pamätáte si to? Dnes je také dobré ako pred tridsiatimi rokmi) a omáčky s omáčkou a trojnožkami na horúce kastróliky, keď ma susedka Elasah jemne chytila ​​za ruku, ustarane sa na mňa pozrela a povedala: „Je všetko je vporiadku?'

'Prepáč?'

'Je niečo, čo môžem urobiť?' opýtala sa. A potom som pochopil. Je to moja tvár – konkrétne moja permafron. Niečo sa stalo medzi mojou tridsiatkou a štyridsiatkou: vyvinul som an jedenásť, alebo dve rovnobežné čiary nad koreňom môjho nosa (nezamieňať s jedenástka, čo sú druhé raňajky, ktoré ľudia v Spojenom kráľovstve jedia a len ďalší dôkaz toho, že by sme všetci mali bývať v Buckinghamskom paláci). Keď máte jedenástku, vaša pokojná tvár je zamračená a vyzeráte nahnevane alebo zmätene alebo potrebujete pomoc od suseda, aj keď sa vám darí dobre a cítite sa dobre. Každý v mojej rodine má jedenástku. Mali by ste vidieť môjho otca; teraz má osemdesiatjeden a keď sa neusmieva, vyzerá, že ťa chce prejsť autom.

Takže, aby som zhodnotil: ustupujúce ďasná, miznúca horná pera, fajčiarske línie, jedenásť. Roky redigovania ženských časopisov mi poskytli nespočetné množstvo spôsobov, ako s týmito problémami bojovať. Niektoré sú lacné a neefektívne (spať s hodvábnou obliečkou na vankúš!), iné drahé a efektívne ( Juvéderm!), ďalšie super-čudné (slimačí sliz! urinoterapia! ovčia placenta!). A to len pre územie nad krkom.

Čo ma privádza späť do BRUCHA, kde sú najnovšie správy. Pamätáte si moje dve sestry s plochým bruchom? Claire, ktorá má päťdesiatjeden rokov, žije na malej farme, ktorá od nej vyžaduje veľa manuálnej práce na posilnenie jadra, a päťdesiattriročná Valerie má šťastie. Alebo bola. Druhé popoludnie sme si s Valerie telefonovali o víkendových plánoch, narodeninách a žiali po domove vysokoškolákov, keď zrazu povedala: 'Musím začať viac cvičiť, pretože sa neviem zbaviť toho žalúdka.' Jej hlas sa zvýšil, keď pokračovala. „Privádza ma to do šialenstva. Je to len stredný vek?'

'No-'

'Dva týždne som robil paleo a schudol som kilo a pol, ale žalúdok tam stále je.' Teraz prakticky kričala.

'Vitajte v mojom-'

„Je to teraz len moje telo? Je to len tak, akože, navždy? Čo mám robiť,“ zakričala, „len žiť s tým? '

Súcitne som sa usmial, pretože svoju sestru ľúbim a pretože som bol vďačný, že nepočuje tú schadenfreude v mojom hlase. 'Áno,' odpovedal som.

Výňatok z Povedal som to nahlas? od Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Dostupné od Little, Brown Spark, odtlačok Hachette Book Group, Inc.