Po tom, čo sa jeho štvorročná dcéra opýtala: Kam ľudia chodia, keď zomrú? Chris Hunt bol stratený - až kým nenašiel odpoveď na detskú báseň.
Priateľ mojej manželky mal 37 rokov, keď náhle zomrela na zlyhanie srdca v New Yorku. Keď sme sa dozvedeli správu, boli sme preč na dovolenke. Moja žena sa rozplakala, keď telefonovala s manželom jej priateľa. Naša štvorročná dcéra úzkostlivo sledovala; zriedka videla matku plakať a nikdy nepoznala nikoho, kto zomrel. Bolo to 31. augusta 2001.
Išiel som domov v Brooklyne po rannom behu, keď muž na ulici povedal, že lietadlo narazilo do Svetového obchodného centra. Keď som prišiel domov, druhé lietadlo narazilo na južnú vežu. V zúfalstve po správach o teroristických útokoch sme s manželkou držali celé dopoludnia televízor. Neprestali sme myslieť na to, ako môžu obrázky horiacich a zrútiacich sa mrakodrapov a preživších pokrytých popolom ovplyvňovať štvorročné dieťa. Dcéra ma požiadala, aby som s ňou hral bloky, ale bol som príliš zaneprázdnený sledovaním spravodajstva a volaním príbuzných.
V skorých popoludňajších hodinách sme vyšli darovať krv pre pozostalých. Natlačila som našu dcéru do jej kočíka. Zastavili sme sa v kostole, aby sme sa pomodlili za obete, a potom sme smerovali do nemocnice. Keď sme išli okolo obchodu, niečo spadlo z rímsy druhého poschodia a pod kočík. Zastavil som a stiahol kočík dozadu a na chodník odletel malý holub, ktorý nebol schopný lietať. Jedno z jeho krídel bolo ohnuté, evidentne zlomené kolesami kočíka. Cítiac zodpovednosť, rozbehol som sa za vtákom a prenasledoval ho po chodníku na ulicu, ale bolo to príliš rýchle a pohybovalo sa to príliš chaoticky, aby som ho chytil.
ako dať polevu na tortu
Keď okolo mňa autá škrípali a zastavili, z ničoho nič k nám vtrhol muž, krčil sa nízko a ruky mal roztiahnuté doširoka. Nabral holuba a dal mi ho. Bol to dickensovské zjavenie, vysoký a tenký a na sebe mal v horúčave kabát. Ukázal mi, ako mám vtáka držať: jednu ruku pod ním, zaisťujúcu jeho nohy medzi dvoma prstami, a druhú hore, jemne držiac krídla. Potom sa zmenil na dav, ktorý sa zhromaždil a zmizol.
Moja žena vzala kočík a my sme opäť začali kráčať. Holub mi ležal medzi dlaňami bez odporu. Prešli sme okolo nemocnice, kde bolo toľko darcov krvi, že ich odvracali, a pokračovali pár blokov na kliniku pre zvieratá. Tam veterinár prezrel holuba, potvrdil, že má zlomené krídlo, a spýtal sa, či by sme boli ochotní ho ošetriť späť do zdravia. Povedali sme si, že áno. Ale keď veterinár držal vtáčika v rukách, pod tichým a stabilným pohľadom mojej dcéry holub pomaly zatváral oči a zomrel.
Na ďalší deň, 12. septembra, sa moja dcéra zúčastnila narodeninovej oslavy. Bola to princezná párty. Vždy milovala nosenie kostýmov. Niektoré noci, keď sme išli všetci na večeru, požiadala moju manželku a mňa, aby sme počkali, kým si oblečie svoje úplné oblečenie Dorothy Gale, až po rubínové papuče. Jednej noci nás prechádzka domov prešla prehliadkou gay pride. Čoskoro sme začuli výkriky It’s Dorothy! a ona bola vtiahnutá k tancu medzi vzormi.
V zúfalstve po správach o teroristických útokoch sme s manželkou držali celé dopoludnia televízor. Neprestali sme myslieť na to, ako môžu obrázky horiacich a zrútiacich sa mrakodrapov a preživších pokrytých popolom ovplyvňovať štvorročné dieťa.
Na princeznú párty bola oblečená od hlavy po päty ako Snehulienka. Na ulici sa medzi sebou zastavovali smútiaci známi a neznámi ľudia, aby sa podelili o správy a príbehy o hroznom dni predtým. Kytice kvetov sa hromadili pred miestnou hasičskou zbrojnicou, ktorá vo vežiach stratila 12 mužov. Ľudia, okolo ktorých sme prechádzali, boli pochmúrni, až kým si nevšimli dievčatko v ryšavej stužke a modrej blúzke a dlhej žltej sukni. Potom sa rozosmiali a obdivovali kostým mojej dcéry a poďakovali sa jej, že im spestrila deň. Žiarila pýchou.
Počas nasledujúcich týždňov mi dcéra kládla otázky týkajúce sa smrti. Prvýkrát sme išli dole do jej spálne. Zastavili sme sa a sedeli na schodoch a rozprávali sme sa o mamkinom priateľovi, holubovi a ľuďoch, ktorí zahynuli vo vežiach. Druhýkrát sme boli náhodou na rovnakom mieste, v polovici schodov, a opäť sme si sadli. Spýtala sa ma, kam ľudia chodia, keď zomrú.
Terapeut mi povedal, aby som čestne odpovedal na otázky mojej dcéry, ale aby dobrovoľníkovi neposkytol nevyžiadané informácie. Nevysvetľujte to, príliš to nevysvetľujte, povedal. Stačí odpovedať na otázku v najjednoduchšej podobe. To je všetko, čo chce.
zábavné hry pre dospelých v skupine
Neviem, kam idú, povedal som.
Čo si myslí mama? opýtala sa.
Mama si myslí, že ľudia idú na pekné miesto, aby premýšľali o tom, čo chcú robiť v ďalšom živote, a potom sa vrátia a znova žijú, povedal som.
To sa mi páči, povedala.
Dobre.
Ľudia, ktorých sme prechádzali cestou do metra, boli pochmúrni, až kým si nevšimli malé dievčatko oblečené od hlavy po päty ako Snehulienka. Potom sa rozbili úsmevom.
dávate obliečky na chladiace vankúše
V ten večer som zavolal svojej matke, riaditeľke základnej školy na dôchodku a milujúcej babičke. Povedal som jej o rozhovoroch na schodisku. Povedala: Je o tom báseň!
Je to krátka, sladká báseň od A. A. Milna s názvom Halfway Down. Dieťa v ňom hovorí o schodisku, kde rád sedí, o mieste, kde mi všelijaké vtipné myšlienky / Behajú okolo hlavy.
Báseň som našiel v Milneovej zbierke Keď sme boli veľmi mladí a prečítaj to mojej dcére. Páčilo sa jej to a zapamätala si to a niekedy sme to spolu recitovali.
Chvíľu pokračovala v otázkach týkajúcich sa smrti: Zomrie? Zomrieme s manželkou? Žije niekto večne? Keby sme boli v nejakej inej časti bytu, povedal by som: Chcete mať polovicu a ona by povedala áno a išli by sme na to miesto, kde sa cítila bezpečne a hovorila o svojich obavách. Potom jedného dňa povedala, že nie, mohli sme zostať tam, kde sme boli, a čoskoro potom sa otázky zastavili.
Priateľ mojej manželky bol pochovaný 7. septembra v jej rodnom meste v Brazílii. Jej manžel tam odviezol jej telo z New Yorku, a keď sa americké letiská po 11. septembri zatvorili, uviazol na niekoľko dní. Brazílski novinári s ním urobili rozhovor a jednu noc sa objavil vo večerných správach. Smútiaci Američan odpovedal na otázky v mene jeho postihnutej krajiny.
Po návrate do New Yorku sme ho išli navštíviť. V byte bolo veľa fotografií jeho manželky. V jednom veľkom zarámovanom výtlačku stála sama v Grand Canyone. Naposledy sme boli v byte krátko pred jej smrťou. Veľkú časť večera sa hrala s našou dcérou.
fólia môže ísť do rúry
Pri pohľade na jednu z fotografií sa moja dcéra ticho spýtala: Je to tá dáma, ktorá zomrela?
Nech je to jednoduché. Ak chce vedieť viac, opýta sa.
Áno, povedal som.
Naša dcéra má dnes 19 rokov, je šťastná, sebavedomá a má dobré srdce, operná speváčka na hudobnom konzervatóriu. Nedávno, keď som premýšľal, či ju 11. september zjazvil, spýtal som sa jej, čo si z toho dňa pamätala. Udržala to jednoduché. Pamätám si, že som chcel hrať, povedala. A chceli ste sa len pozerať na televíziu.
Chris Hunt, osobitný prispievateľ do Sports Illustrated , je bývalý asistent šéfredaktora tohto časopisu a bývalý výkonný redaktor časopisu Cestovanie a voľný čas . Žije s manželkou v Brooklyne.
