Pred rokmi mi kolega prozaik povedal: Každý sa vždy pýta autorov na ich vplyv. Ale práve na tých, ktoré nemôžete pomenovať, záleží najviac.

Až pred pár mesiacmi, keď som sedel doma a pozeral film, som prišiel na to, čo tým myslel.

Film bol Kalvária Príbeh kňaza v malom meste, ktorého obyvatelia, čiastočne kvôli škandálom zneužívania, stratili väčšinu viery v katolícku cirkev. Chcel som to chvíľu pozerať, ale už som si nemohol spomenúť, kto mi to odporučil.

Nie som si istý, čo som čakal, ale Kalvária sa ukázalo byť prekvapivo trýznivým a keď sa rozvinul, cítil som, ako sa mi zovrelo brucho. Potom, v temných a strašidelných posledných chvíľach filmu - v okamihoch násilia a vykúpenia - sa stalo niečo, čo sa mi nestalo už roky: rozplakala som sa a nemohla som prestať.

Na prvý pohľad nebolo nič o tomto filme, čo by ma malo tak silno ovplyvňovať. Nie som veriaci katolík a ani ma typicky nepohnú príbehy o skúške viery. Ale hlavne nie som ten typ človeka, ktorý plače nad filmami, aspoň nie s takou intenzitou. Napriek tomu ma koniec absolútne roztrhol.

A hneď som vedel, s kým sa chcem rozprávať. Osoba, ktorá, ako som si zrazu spomenula, mi to v prvom rade odporučila. Osoba, ktorá vedel .

Mami, povedala som do telefónu a môj štipľavý hlas bol detský, mami film .

Viem, hovorí. Viem, čo máš na mysli.

Celé moje detstvo moji rodičia zobrali môjho brata a mňa do divadla prebudenia v našom rodnom meste Grosse Pointe v Michigane, aby sme videli klasiku, všetko od Sunset Boulevard a Niekto to rád horúce do Harold a Maude a Grand Illusion . (Čo ma teraz rozosmeje: To, čo by osem- alebo deväťročné dieťa mohlo zbierať z francúzskeho filmu o vojnových zajatcoch z roku 1937, neviem odhadnúť.)

Ale moje obľúbené boli gangsterské filmy. Väčšiu časť môjho detstva a dospievania som strávil sledovaním mafiánskych ság, príbehov o lúpežiach, politických alebo špionážnych trilerov a mojich najobľúbenejších zo všetkých: film noir, tmavo očarujúce filmy zo 40. a 50. rokov, v ktorých kvitlo zúfalstvo a túžba.

Tieto filmy boli rodinným kánonom a vyhovovali našej energii. Môj otec, vedec politickej teórie, a môj brat, budúci prokurátor, boli - a zostávajú - veľkými diskutérmi, analyzátormi. Po hraní filmu bol náš obľúbený rodinný šport pri jazde autom hádať sa a rozoberať a občas vykuchať to, čo sme práve videli. A najhoršia kritika, ktorú každý film mohol kritizovať, bola sentimentálna. A nevzťahovalo sa to len na plač s piatimi vreckovkami (ktoré sme zriedka videli, pokiaľ to neboli prázdninové alebo športové filmy), ale aj na vtipné šumivé filmy s hollywoodskymi koncami, ako napríklad film Franka Capru Pán Smith ide do Washingtonu a Je to úžasný život , Vincente Minnelli’s Zoznámte sa so mnou v St. Louis alebo Stevena Spielberga E.T.

Sentimentálne . Verdikt bol zatratiteľný. Bol to prejav mäkkosti, ochoty byť zmanipulovaný alebo v gangstersko-filmovej reči hraný. Rozhodol som sa, že sentimentálne je niečo, čím som nikdy nechcel byť.

Mali sme však odľahlú rodinu. Zradca medzi nami. A to bola moja matka. A, čitateľ, priznám sa ti teraz: Bol som jej tajný súdruh.

Necítim sa tak dobre, povedal by som, vo veku 10 alebo 11 rokov.

Naozaj? opýtala by sa moja mama a mala brázdu nad obočím. Pretože vyzeráš v pohode.

Bolí ma hrdlo a trochu sa mi točí hlava.

Dala by mi jednorázovú, trochu pochybnú, ale nakoniec vždy povedala: Dobre. Napíšem ti poznámku.

Predstavte si scénu: O niekoľko hodín neskôr je jeden z nás v kresle, druhý na škrabanci v pohovke v rodinnej miestnosti a afganská sedmokráska sa tiahne z jedného na druhého a my sledujeme Nádhera v tráve alebo Napodobňovanie života . Doktor Živago alebo Hviezdny Dallas . Bonbónové melodramy, hollywoodske slzičky o sociálnej nespravodlivosti, rodiny roztrhané na kusy. Siroty.

Pijeme Pepsi-Colu vo vysokých sklenených fľašiach a jeme zemiakové lupienky alebo ďasná ponorené do mlieka.

A keď sa hviezdy nedokážu vyrovnať, keď je láska odsúdená na zánik alebo je blízko smrť a prichádza vrchol a Barbara Stanwyck sleduje cez daždivé okno, ako sa vydá dcéra, ktorej sa vzdala, alebo Omar Sharif spozoruje svoju dávno stratenú lásku Julie Christie, oknom električky, ale udrie ho infarkt skôr, ako sa k nej dostane - vo všetkých týchto okamihoch sa dá rátať s jednou vecou. Pozriem sa na moju slzavú tvár mojej mamy, ružovú a jemnú ako karafiát, a pocítim tiché povolenie urobiť niečo, čo by som s nikým iným nikdy neurobila: plakať. No plač, plač, nariekaj, nariekaj.

Ale v nasledujúcich rokoch, najmä počas mojich iróniou nabitých dospievajúcich, keď Coen Brothers a Quentin Tarantino’s Priehradné psy sa stali mojimi filmovými základnými kameňmi, vzďaľoval som sa čoraz ďalej od svojej matky a od môjho spoločného zážitku z nekomplikovanej filmovej lásky. Zažiť film, ktorý by som za každých okolností mohol odmietnuť ako manipulatívny, šteklivý alebo, áno, sentimentálny a nechať ho ísť.

Čo ma privádza späť k Kalvária , film, ktorý vo mne práve roztrhol dieru. Pozerajúc na to, jeho pomalé budovanie, jeho emocionálne vyťaženie, som premýšľal o tom, ako vždy, keď sa ma pýtajú na moje najskoršie spisovateľské inšpirácie, vždy hovorím o gangsterských filmoch, o tom, ako sledujem, ako Jimmy Cagney máva pištoľou Tommy alebo mu vtláča do tváre moletu. Je to taká bezpečná a rýchlo sa rozvíjajúca odpoveď na otázku inšpirácie, ktorá je skutočne väčšou otázkou o čom pohyby nás. Čo ma posúva.

Prinútilo ma to premýšľať: Ako roky plynú, s pribúdajúcimi rokmi zakopávame časti seba, však? Časti, vďaka ktorým sme zraniteľní. To nám ukazuje, možno takí, akí skutočne sme.

Ale moja mama mi vždy dávala a stále dáva povolenie na prístup k týmto pocitom, týmto vlastnostiam. Teraz vidím, že moje tajomstvo a tajomstvo mojej matky - naše potešenie z melodrámy a pompézne lámanie srdca - sa netýkalo samotných týchto filmov, ale skôr spôsobu, akým mi dalo povolenie reagovať na umenie čisto emocionálne. Že boli veci, ktoré by sme mohli sledovať, čítať alebo vidieť, čo by nás jednoducho obalilo a ktoré by sme nedokázali vysvetliť v malých uprataných balíčkoch.

A tak, keď sa film skončil a prišli slzy - veľké, škaredé, trápne slzy - bola jedinou osobou, s ktorou som sa chcel rozprávať.

Bol som tam, 43 rokov, vlhký Kleenex v ruke a plakal do telefónu svojej mame.

Viem, stále hovorila, že som toľko rokov neplakala.

Jej porozumenie bolo hlbšie ako slová, oveľa bohatšie ako akékoľvek analýzy. Ale nie mäkšie - nie, nemyslím si to. Ostrejšie a ostrejšie ako ktorákoľvek rétorická lanceta. Pretože to šlo rýchlo, do môjho stredu, na miesto, kde moja mama pred tými rokmi vdýchla život.

Takže nabudúce, keď sa ma niekto opýta, aké mám vplyvy, mám inú odpoveď. Pretože to, čo som si uvedomil pri sledovaní noci Kalvária je to, že môj najväčší vplyv - ten, ktorý som predtým nemohol menovať ani hovoriť, ale teraz už môžem - nie je ani gangsterský film, ani melodramy, kriminálne ságy ani slzy. Je to moja mama.

O autorovi

Megan Abbott je ocenenou autorkou siedmich románov vrátane Edgara Dajte mi , Koniec všetkého a Horúčka . Jej nový román, Poznáš ma , vychádza v júli.

ako dlho trvá doručenie ikea