Keď sa pozerám na svoje fotografie ako dieťa, idem priamo do obočia. Neboli takí zlí, ako ich nechala vyzerať moja priateľka Abigail, keď ma upozornila na ich nešťastné miesto. (Máte unibrowa, povedala rázne.) Boli sme v šiestej triede. Keby to bolo o 10 rokov neskôr, keď sa trendy zmenili, Abigail ma možno požiadala, aby som sa podelila o svoje tajomstvo odvážneho a krásneho obočia. Namiesto toho som vyvinul iné tajomstvo obočia.

Som sťahovač. Keď som nervózny alebo znepokojený, vytrhnem obočie. V zlom týždni môžete vidieť moju úzkosť na tvári, ak sa pozriete pozorne. Samozrejme, nedovolím ti to. S make-upom, umne vymetenou ofinou alebo okuliarmi s hrubými rámami môžem skryť svoj zvyk. A robím, kedykoľvek potrebujem.

Myslím, že to začalo skoro potom, ako sa Abigail podelila o svoje pozorovanie. Bol som naštvaný a išiel som plakať k svojej mame kvôli môjmu unibrowovi. Na žiadosť mojej mamy ma vzala do salónu, kde milostný estetik pinzetoval len v strede. A zistil som, že ten pocit je trochu ... príjemný - ako keď si pri vytváraní pevného chvosta ťaháte za pokožku hlavy.

Čoskoro som začal s horlivosťou tweezovať. Dúfal som, že dokonalé obočie mi zruší traky, okuliare, nie celkom šálky typu A a tmavé vlasy na mojich bledých rukách. S väčšinou mojich nedostatkov som nemohol nič robiť. Ale obočie, dokážem skrotiť.

Tweezing bol úžasný a akýsi známy; ako mladšie dieťa som si občas vytiahla mihalnice. V tom čase sa to nezdalo ako veľký problém - iba malý zlozvyk (moja matka by mi povedala, aby som prestala, rovnako ako mama: „Nehryz si nechty“). Ale začínal som ísť príliš ďaleko. Keď sa moje obočie nezrovnalo v dokonalej línii, tweezoval som ešte trochu - ešte viac - pri hľadaní tejto nepolapiteľnej (vlastne nemožnej!) Symetrie. Moja mama si všimla, ako sa mi obočie obnažilo, a zhabala mi pinzetu.

Chýbal mi pocit trhania, ktoré sa stalo upokojujúcim. Nerozmýšľal som nad pinzetou (mal som 14, ale som veľmi poslušný). Namiesto toho som začal používať palec a ukazovák. Vtedy začali skutočné ťažkosti. (Pre informáciu, uvedomujem si, ako to znie - ako by môj príbeh mohol žiť pod nadpisom Pomoc! Over-Plucked! Skutočne to nie je to isté. Zostaňte so mnou.)

Kedykoľvek som cítil úzkosť alebo nervozitu, čo bolo často, ťahal som. Bolo to utešujúce, otupujúce a relaxačné. Cumlík. Obzvlášť som milovala ten pocit, keď som si vytiahla hustý vlas, ten, ktorý zjavne bol so mnou roky a silnel. Našiel som zvláštne šťastie, keď som sledoval, ako mi chĺpky padajú do lona alebo na stránky mojej knihy.

Možno by ste to nevedeli, ale ak silno a čisto zatiahnete, na korienku vlasov uvidíte drobný a jasný obal. A ak sa nachádzate v mŕtve tichej miestnosti a pred spánkom sa potiahnete v tme, môžete počuť dokonca tichý pop.

Pamätám si na Deň, keď mi ostalo obočie, ako na zahmlenú a desivú detskú knihu. V 16 rokoch som bol stále znepokojený svojim vzhľadom a mnohými ďalšími vecami. Raz za čas ma mama upozornila, že sa mi riedke a nerovnomerné obočie. Skontrolovala ich pod dobrým svetlom vo svojej šatni a varovala ma, že sa pretáčam. Netušila, že škvrnitosť pochádza z prstov, nie z pinzety - a že tento zvyk nie je niečo, čo by som dokázala potlačiť. Myslel som si, že ak budem mať dostatok ceruzky na obočie a udržiavať si vyrovnanú náladu, nikto by si to nevšimol.

Ale jedného dňa moja mama tušila, že niečo vážne nie je v poriadku. Jemne povedala, že musím vidieť, čo sa deje, a šla so mnou do skrine. Žinkou utrela vrstvy a vrstvy ceruzky. Nezostalo nič.

Obaja sme onemeli. Objali sme sa. Plakala som, premáhaná zmesou hanby, hnevu a úľavy.

Neskôr v ten deň ma mama vzala k pultu na líčenie na Saks Fifth Avenue. Byť v obchodnom centre, kde by som mohol naraziť na ľudí v mojom stave bez obočia, bolo desivé. Ale rýchlo nás do zadnej miestnosti odviezla predavačka, ktorú sme poznali, menom Nancy. (Nevedela som ani makeupové oddelenie Saks mal zadná izba.) Sediac v tomto priestore so svojou matkou som sa na seba pozrel do zrkadla: Neuvedomuješ si, aké dôležité je obočie pre tvár, kým tam už nie sú.

Keď Nancy nanášala odličovač na moje oblúky, nepovedala veľa. Vyšetrila ma, potom šla ďalej späť - do späť zadnej miestnosti - nechali sme si malé fľaštičky s vodou na usrkávanie. Plakala som a nemohla som piť. S mamou sme sedeli spolu väčšinou v tichosti a čakali na Nancyin návrat. Priniesla späť ceruzku na obočie a gél a obidve mi aplikovala na čelo ako chirurg, ktorý šil pacienta. Pozrela som sa do zrkadla a vydýchla. Odišli sme s oboma produktmi, plus číre sérum, ktoré by pomohlo stimulovať rast vlasov. Uľavilo sa mi a som vďačný. V tom okamihu som cítil, že moje ťažkosti skončili.

Nebolo to také jednoduché. Áno, stratu obočia v okamihu som mal riešenie, ale moje obavy boli stále pri mne. A vyrovnať sa s nimi, tak bolo ťahanie. Vyskúšal som terapiu, kde mi bolo navrhnuté, aby som dostal stresovú loptu alebo si na zápästie uviazal vlasovú kravatu a zacvakal ju, kedykoľvek som mal chuť potiahnuť. Vyskúšal som meditáciu. Všetci boli iba bandaidi. Nakoniec ma rozčúlil nástroj, ktorý ma mal rozptýliť (alebo ma bolelo zápästie), a vrátil by som sa k ťahaniu.

Až na vysokej škole som si myslel, že toto správanie - ktoré stále vzplanulo vždy, keď došlo k zmene v mojom živote alebo z iného dôvodu na obavy alebo nervozitu - mohlo mať meno. (Na všetkých nevýhodách sa mi na internete veľmi páči jeho schopnosť ponúknuť jasnosť v jednej veci, vďaka ktorej sa cítiš najviac sám.) Prvý rok som zapojil svoje príznaky do WebMD a uľavilo sa mi pri diagnostike: trichotillomania. Z lekárskeho hľadiska to znamená opakované, neodolateľné nutkanie vytrhávať si vlasy z pokožky hlavy, obočia alebo iných oblastí tela, aj keď sa snažíte zastaviť, a súvisí to s OCD.

Mnoho ľudí, ktorí trpia trichotillomániou, sa cítia zachránení gélmi na obočie a ceruzkami. Ale môj vzťah k líčeniu sa cítil skôr ako závislosť. V každom vrecku bundy som nosila ceruzky na obočie, gély a séra. Napriek svojej averzii k tomu, ako vyzerám, som skontroloval svoj odraz na akomkoľvek povrchu, ktorý som našiel - prázdne obrazovky telefónu, okná, zrkadlá - aby som zistil, či musím znova podať žiadosť. Ak som sa ocitol bez ceruzky, kúpil som si jednu. Stratila som radosť z nákupu nového kozmetického produktu; pripadalo mi to ako vyplniť recept od lekára.

Kedykoľvek som potreboval urobiť veľké rozhodnutie (napríklad o tom, či si vezmem určitú prácu alebo sa presťahujem do New Yorku), ťahanie sa zhoršovalo. Vedel som, že je to pre mňa zlé, ale bola to jediná vec, ktorá mi pripadala pohodlná a známa.

Tieto obdobia intenzívneho ťahania zvyčajne trvali asi dva týždne; potom by som si uvedomil škodu. Počas týchto úsekov by som sa úplne vyhýbal zrkadlám - doslova sa obliekam do tmy alebo sa nalíčim predtým, ako som si vytvoril kontakty, takže môj odraz by bol rozmazaný.

Potom sa niečo stalo. Bol Silvester 2015. Hľadal som riešenie a pohrával som sa s myšlienkou učiť sa kaligrafiu. Spomenul som to na svoju mamu a ona (šťastena pre mňa) ponúkla kúpu štartovacej súpravy. Vnímala to ako spôsob, ako udržať môj palec a ukazovák obsadené.

Netušil som, ako to zmení môj život. Teraz robím kaligrafiu každú noc, celé hodiny (často, keď sledujem Netflix). Je to to najlepšie, čo sa mi kedy stalo. Robím prácu pre ostatných; Vyrábam darčeky. Vyrábam si všetky svoje vlastné karty. Ak nemám na čom pracovať, precvičím si abecedu alebo vypíšem citáty.

Prial by som si, aby som ti mohol povedať, že moja trich je navždy preč. Ale napriek tomu má dnes moje obočie pulz. Akútne si uvedomujem, kde sú na mojej tvári, a cítim jednotlivé chĺpky. Aj keď som prežil skvelý rok, viem, že existuje šanca, že sa trich vráti, keď sa život znova stresuje. A to je drsné.

Naj frustrujúcejšou na tom nie je vytrhávanie (ktoré sa stále cíti výborne) alebo potenciálne poníženie. Je to tak, že zakaždým, keď vyhľadám správanie na internete, pripomenu mi, že neexistuje žiadny definitívny liek. Možno by ste sa čudovali, čo to robí s perfekcionistkou, ktorá sa trápi úzkosťou, keď zistila, že sa nedá vyliečiť. Musieť prijať nejaký neriešiteľný, bizarný impulz tela. Vedieť, že nemôže byť úplne napravená lekárom alebo tabletkou alebo dokonca úžasným uspokojujúcim koníčkom.

Poviem vám, čo to robí: núti ju to vytiahnuť obočie.

O autorovi: Samantha Zabell je manažérkou sociálnych médií v spoločnosti Real Simple. Nájdete ju na Instagrame na @samzawrites.