Čelil som strašnej chorobe

Alyssa Phillips, 34 rokov (na fotografii tu)
Atlanta

Menej ako 5 percent. To boli Alyssine šance na prežitie. Bola to jedna zlá správa za druhou: Bola v štádiu 4 veľkobunkového neuroendokrinného karcinómu krčka maternice - jednej z najvzácnejších, najagresívnejších foriem choroby - a s najväčšou pravdepodobnosťou jej nezostávali viac ako dva roky. Konečnosť všetkého ma zarazila, hovorí. Bol máj 2008 a Alyssa mala iba 31 rokov.

Dva týždne predtým si Alyssa myslela, že má pošvovú infekciu. Počas vyšetrenia jej gynekológ našiel cervikálnu hmotu, ktorá bola podrobená biopsii. Laboratórne testy sa vrátili s desivou diagnózou.

Nikto tomu nemohol uveriť. Alyssa, ktorá bola vášnivou športovkyňou, každé ráno behala, než sa vydala do nemocnice, kde pracovala ako asistentka chirurgického lekára. Neprivolala chorého už šesť rokov. Nemôže to byť také zlé, jej manžel Neil na tom trval. Jej rodičia sa jednoducho zrútili. V roku 1997 zomrela jedna z dvoch sestier Alyssy, 18-ročná Lauren, po prekonaní bakteriálnej meningitídy. Nemohla som zniesť myšlienku, že by znova prešli týmto smútkom, hovorí Alyssa. Lekári jej povedali, že si nie sú istí, aká účinná bude liečba. Ale aký výber som mal? hovorí Alyssa. Nemohol som nič robiť alebo ísť all-in.

Iba šesť dní po stanovení diagnózy podstúpila Alyssa hysterektómiu. Ona a Neil sa pokúšali o dieťa, ale nebol čas na zber a zmrazenie jej vajíčok. Bolo to zničujúce. Ale nemal som taký luxus, aby som sa tým zaoberal, hovorí Alyssa. Len za týždeň došlo k štvornásobnému zväčšeniu nádoru. V jej pečeni sa našli ďalšie nádory.

O týždeň neskôr Alyssa začala režim agresívnej chemoterapie, po ktorej nasledovali dva vyčerpávajúce transplantácie kostnej drene. Stále sa však snažila zostať pozitívna. S rovnakým odhodlaním, do ktorého sa pustila pri behaní polmaratónov, Alyssa meditovala, modlila sa a sledovala komédie ako Ace Ventura: Detektív domácich miláčikov (bola to Laurenina najobľúbenejšia) rozosmiať sa. Naložila do iPhonu povznášajúce podcasty a počúvala ich, keď kráčala s energiou po bežiacom páse jednotky kostnej drene s implantovaným katétrom.

Štedrý deň 2008 hrozil ako najnižší bod Alyssy. Pretože chemoterapia zdecimovala jej imunitný systém, musela zostať v izolačnej jednotke nemocnice, aby sa vyhla infikovaniu: bola som nevoľná a vyčerpaná a vnútro mojich úst sa cítilo obarené, hovorí. Jej obočie, mihalnice a vlasy boli preč. Keď to ráno prišla kamarátka navštíviť, nespoznala Alyssu a vycúvala z miestnosti. Alyssa sa snažila nepodľahnúť zúfalstvu. Toľko pacientov na jednotke bolo ako chodiaci mŕtvi a v ich očiach nebola žiadna nádej, hovorí. Nechcel som, aby sa mi to stalo.

Keď Neil a jej rodičia prišli popoludní, Alyssa ich dráždila o tom, ako smiešne vyzerali v talároch, dupačkách a rukaviciach, ktoré od nich nemocnica vyžadovala. Vyzvala skupinu v Yahtzee a všetkých popiekla výživovým kokteilom. Hovorila som nonstop o Vianociach, o ktoré sa v budúcnosti podelíme. Koniec koncov, preto som bojoval proti chorobe.

Alyssa ukončila svoju poslednú liečbu koncom decembra a nasledujúce mesiace sa zotavovala doma. Je neuveriteľné, že dnes je bez rakoviny. Dostala som druhú šancu, hovorí Alyssa. To moja sestra nikdy nemala. Takže som vďačný každý deň.

Alyssa sa rozhodla, že sa nebude vracať do práce. Namiesto toho sa zamerala na písanie a udržanie zdravia - a, áno, je späť v behu. Ona a Neil stále chcú byť rodičmi, čo budú prenasledovať po ceste. Medzitým trávia čas dobrovoľníctvom. Minulé Vianoce podávali večeru a rozdávali darčeky v útulku pre ženy. Plánujú to ešte tento rok. Keď ste poznali utrpenie a zvrátili ho, je skutočne správne osloviť ostatných, hovorí Alyssa.

Módny styling od Alyssy Dineen Lund; Vlasy a make-up od Nikki Wang pomocou dioverskej kože

sladené kondenzované mlieko vs

Môj finančný život bol vrak

Donina Ifurung, 42 rokov
Pasadena, Kalifornia
Pozri obrázok Doniny.

Vrecko múky. Soľ. Plastové poháre na víno. To sú niektoré z darčekov, ktoré Donina venovala svojim blízkym priateľom počas posledných niekoľkých Vianoc, aby mohli zhromaždiť prísady a zásoby a pripraviť vynikajúce jedlo. Nekupujeme si navzájom denníky a kúpeľňové sady ako kedysi. Pre nás je sviatok to, že sme spolu a navzájom sa podporujeme, hovorí Donina.

Je to tradícia, ktorú tucet priateľov, všetkých mužov a žien po 40 rokoch, ktorí sa stretli v kostole, formálne prijali v roku 2008. Pre Doninu to prišlo na úkor osobnej krízy: V roku 2007 bola náhle prepustená z dlhoročnej práce ako správkyňa zmluvy v zábavnom priemysle a nepodarilo sa jej nájsť nič nové. S nedostatkom peňazí bola Donina nútená prepadnúť jej 401 (k), ale tieto prostriedky rýchlo vyschli. Začala zaostávať v platbách za svoj byt v Los Angeles.

Keď pracovala, Donina nemala problém pokryť hypotéku. Strata zamestnania v kombinácii s rastúcimi úrokovými sadzbami jej pôžičky s nastaviteľnou úrokovou sadzbou však spôsobili útek. Hovorí, že do leta 2008 som prestal otvárať svoje hypotekárne účty. Bolo to príliš ohromujúce.

Donina, ktorá mala vždy vynikajúci úver, opakovane prosila svojho veriteľa o pomoc. Hovorí mi, že mi nikto nechcel pomôcť. Jej žiadosť o úpravu pôžičky bola zamietnutá a nepodarilo sa jej nájsť kupcu bytu. Nakoniec v novembri 2008 prišlo poštou oficiálne oznámenie o vylúčení. Bolo to, akoby som bol udieraný do vnútorností. Cítila som sa ako neúspech, hovorí.

Donina venovala časť svojho nábytku a spotrebičov na charitu, potom zvyšky zabalila do boxov a presťahovala sa do domu svojej matky. Aby získala svoje úspory, Donina sa vzdala všetkého, na čo si spomenula: noci, členstvo v telocvični, filmy, nové oblečenie a topánky. Žil som v knižnici, pretože čítanie bolo podľa mňa jediným koníčkom, ktorý som si mohol dovoliť.

Počas minulých sviatkov drahocenný drahý parfum a oblečenie obliekla na svojich blízkych a so všetkými ozdobami sa rozplývala na sviežom strome. V tom roku sa nemohla prinútiť rozsvietiť svetlá. Pomyslel som si: Aký to má zmysel, keď to nemôžem urobiť dobre? Keď strávila večer s niekoľkými priateľmi, bola Donina uprostred ďalšieho bláznivého sedenia, keď absolvovala kontrolu reality. Chápem tvoju bolesť, Donina, jemne prerušil jeden priateľ. Rovnako zle však ubližujeme. Vysvetlila, že jej pracovný čas bol skrátený na polovicu. Ďalšia zverejnila, že jej svokra bola prinútená presťahovať sa k svojej rodine a natiahla im financie na maximum.

Bola som tak zameraná na svoju vlastnú situáciu, že som si neuvedomila, čo prežívajú všetci ostatní, hovorí Donina. Skupina sa dohodla na lacnom príprave spoločného štedrovečerného jedla; každý by priniesol len to, čo si mohol dovoliť. Donina priniesla fľašu vína a plastové príbory. Ďalšie štiepali vtáka, zemiaky a rožky.

Mali sme úžasnú večeru. Potom sme spievali koledy a spoločne sa modlili, hovorí Donina. Slávnosti trvali až do polnoci. A dodáva Donina a odišla som s tým, že hoci môj život nedopadol tak, ako som čakala, nemusel som byť definovaný mojou smolou.

Financie Doniny sa stále úplne nezotavili. Aj keď si v roku 2009 našla prácu administratívnej asistentky (a žije opäť sama), jej plat je podstatne nižší ako predtým, a musela podať návrh na vyhlásenie konkurzu. Ale v tomto okamihu hovorí Donina, aj keby som vyhrala lotériu, nestrávila by som svoje Vianoce inak.

Žil som cez oheň

Jamie Regier, 39
Omaha
Pozri obrázok Jamieho.

V minulých rokoch sa Jamieho najväčšie prázdninové starosti týkali toho, či je jej kuchyňa dostatočne čistá a ktoré obrúsky (látkové alebo papierové) si dať na cestu. 13. decembra 2010 sa všetko zmenilo takmer v okamihu. Osamelá matka troch detí bola chorá z práce asistenta učiteľa na základnej škole. Jej dcéra Erika (14) pripravila večer predtým večeru s mexickou tematikou a Jamie plánovala na obed vyprážať zvyšky cesta zo sopaipilly. Keď sa olej zohrial na panvici, vkročila do kúpeľne. Ďalšia vec, ktorú vedela, bol jej pes, ktorý štekal a škriabal sa na dvere. Potom sa vypol kuchynský detektor dymu. Zvyšky oleja na odkvapkávacom horáku sa vznietili; Jamieho kachle horeli.

Jamie sa pokúsil uhasiť plamene plachtou na sušienky, potom mokrým uterákom. Oheň sa ale rýchlo vyšplhal na stenu za pecou a rozšíril sa po strope. Chytila ​​svojho psa a Jamie narazila na sneh, bosá a oblečená iba v tričku a spodnej bielizni.

Myslel som si, že je to len malý oheň a budem sa môcť vrátiť späť, hovorí. Závažnosť nehody klesla až o dve hodiny neskôr, keď jej hasiči umožnili vrátiť sa do jej mestského domu, aby si mohla pozrieť škodu. Roztavený plast bol všade, pamätá si Jamie. Niekoľko vecí, ktoré neboli spálené alebo poškodené dymom, bolo podmočených. Rodinný šesťmetrový vianočný stromček zdobený ozdobami jej detí - Eriky; Alexandria, 12; a Izák, 11 - boli potiahnuté sadzami. Sotva ste rozoznali šnúrky svetiel alebo sklenené gule. Bolo to hrozné.

Zástupca Červeného kríža na mieste činu dal Jamie darčekovú kartu pre oblečenie a jedlo a zariadil bezplatnú hotelovú izbu. Jamieho deti, ktoré jej bývalý manžel vybral zo školy, sa s ňou stretli večer. Všetci sme boli dosť otrasení, hovorí Jamie. Stále som deťom hovoril: ‚Nebojte sa! Budeme mať Vianoce. Nájdeme ubytovanie. ‘Bolo to všetko bravado. Jamie sa vnútorne obával, ako to preboha vyriešim?

Jamie neverila, že jej poistenie pokryje veľkú časť škody. (A mala pravdu. O mesiace neskôr jej politika vrátila hotovostný ekvivalent iba 10 percent jej strát.) Na vyplnenie medzery deň po požiari založil priateľ na Facebooku stránku s požiarnymi fondmi. V priebehu niekoľkých hodín mala ponuky oblečenia, toaletných potrieb, kníh, hračiek pre psov, kuchynských spotrebičov, darčekových kariet a hotovosti od blízkych priateľov a dokonca aj od vzdialených známych a cudzincov. Poradca a ochranka v Jamieho škole zmobilizovali svoje príslušné náboženské komunity. Bolo to pokorujúce vidieť takmer tucet áut pred domom môjho priateľa a vidieť ľudí - z ktorých niektorí mohli mať na začiatku menej ako ja -, ako prechádzajú dverami s dostatkom jedla, ktoré nás na mesiac uživí, hovorí Jamie .

Do dvoch týždňov mala Jamieho rodina dokonca nové bývanie: Známy vzal jej štvorizbový dom z trhu, aby si ho Jamie mohla prenajať na rok. Pred požiarom som si myslel, že iba mojim blízkym priateľom záleží na tom, čo sa stalo ja, povie potichu. Ale toľko ľudí mi preukázalo súcit.

Jamie a jej deti oslavovali Vianoce vo svojom novom domove sledovaním Ako Grinch ukradol Vianoce! a praženie marshmallows pri sviečkach. (Hovorí, že pre nás nie je krb.) Darčeky boli buď praktické, alebo malé a lacné, ale deti boli hlboko vďačné za každú knihu a CD, hovorí Jamie.

Keď sa usadila, Jamie začala zoznam vecí, ktoré chcela jej rodina nahradiť. Netrvalo dlho a prestala to pridávať. Uvedomil som si, že sa mi páčia nesprávne priradené taniere, ktoré sme dostali. A hovorí, že koncové stoly, ktoré v skutočnosti nejdú dokopy, a závesy na stenu, ktoré by som nikdy nevybral sám. Keď sa pozriem na tieto veci, pripomínam mi, že ľudia vám pomôžu, keď to najviac potrebujete.

Vyvolal som svoju svadbu

Margaret Miller, 56 rokov
Krok
Pozri obrázok Margaréty.

Keď v roku 1998 navrhla Margaretin priateľ viac ako tri roky, neváhala povedať áno. Hlboko sme sa o seba starali, hovorí. Bol prítulný a zábavný a priniesol mi bezstarostnú stránku, o ktorej som nevedel, že tam je. Postavili si spolu päťizbový dom, kde Margaret, spisovateľka a profesorka angličtiny, použili svoje úspory na zloženie zálohy a jej snúbenec sa zaviazal zaplatiť hypotéku z jeho osobného účtu. V júli 1999 sa prisťahovala Margaret a jej dvaja synovia z predchádzajúceho manželstva, vtedy 14-ročný Blake a 10-ročný Evan.

Ale o pár mesiacov neskôr si Margaret uvedomila, že na ich spoločnom bankovom účte chýba veľká suma peňazí. Keď to upozornil na svojho snúbenca, ostýchavo priznal, že peniaze vzal na uskutočnenie prvej splátky hypotéky.

To bola prvá rana. Potom sa zdráhal vysvetliť, prečo to urobil. Margaréta bola sama sebou. Nebol ku mne úprimný. A vydávanie sa nechystalo problém vyriešiť. Pár šiel do poradne a Margaret zápasila s tým, čo robiť, až kým im decembrová svadba neostala len šesť týždňov. Pozvánky boli odoslané; obrúčky a šaty boli zakúpené. A napriek tomu Margaret urobila srdcervúce rozhodnutie zrušiť obrad a telefonovala priateľom a príbuzným po jednom. Milovala som ho, hovorí. Dôvera však nebola.

Keďže Margaret plánovala byť na svadobnej ceste počas Vianoc, mali byť jej synovia spolu s otcom. Bála sa, že bude sama v dome, ktorý teraz musela predať. Jej sestra Laura navrhla, aby odletela do Marylandu, kde Laura žije, aby strávila čas na neďalekom duchovnom ústave. Útočisko prevádzkované katolíckym kláštorom ponúka miestnosti ľuďom, ktorí chcú mať čas na premýšľanie, zamyslenie sa alebo modlitbu. Napriek tomu, že nebola katolíčkou, Margaret súhlasila: Vyzeralo to lepšie ako zostať doma a dusiť sa v smútku.

Jej izba v Sisters of All Saints Sisters of Poor Convent obsahovala iba dvojlôžko, hojdacie kreslo a kanceláriu; steny boli až na drevený kríž holé. Podávali sa skromné ​​jedlá, ako napríklad domáca zeleninová polievka a chlieb. Margaréta jedla s ostatnými hosťami, ktorí mali svoje súkromné ​​dôvody, prečo tam boli.

Počas svojho trojdňového pobytu sa Margaret ráno zúčastňovala na prijímaní a večer na vešperách. Medzi tým chodila na dlhé prechádzky po zasneženom areáli, fotografovala a písala si do denníka. A od 20. hodiny do 8. hodiny každý deň spolu s ostatnými hosťami pozorovali veľké ticho, počas ktorého nesmel nikto rozprávať. Malo to inšpirovať reflexiu a pre Margaret to tak bolo. Nikdy som taký pokoj nezažila, hovorí. Ticho ma inšpirovalo k práci prostredníctvom môjho hnevu a sklamania.

Margaréta mala čoraz väčšiu istotu, že jej rozhodnutie odvolať svadbu bolo správne. Keď som sa nad tým skutočne zamyslel, uvedomil som si, že vo vzťahu po celý čas vládli červené vlajky, hovorí. Napríklad sa zdalo, že vypadol so svojimi súrodencami. Nikdy som však nevedel, čo sa stalo. Teraz by ma zaujímalo, či vedeli niečo, čo ja nie.

Margaret spočiatku sľúbila, že sa už nikdy nevydá. V roku 2008 však zmenila názor. Navrhla Jerryho, potom svojho trojročného priateľa, a krátko nato utiekli. Margaret si naďalej sama užíva tichý čas, dokonca trvá na tom, že bude mať od Jerryho samostatnú spálňu.

Rovnako ako Virginia Woolfová chcem aj svoju vlastnú izbu, hovorí. S Jerrym sa smejeme, ale koho to zaujíma? Môj čas v kláštore ma naučil dôverovať svojim inštinktom, aby som mohol povedať: ‚Toto som, a to potrebujem.‘

Môj manžel bol zranený v Iraku

Heather Hummert, 31
Gildford, Montana
Pozri obrázok Heather.

Keď zazvonil telefón, Heather spala v posteli. Bolo jasné, slnečné ráno v januári 2005. Pani Hummertová? povedal hlas na druhom konci. S poľutovaním vám oznamujeme, že váš manžel bol v službe zranený. Heather, bývalá záchranárka, zachovala pokoj. Podľa mňa som nebol hysterický. Pomyslel som si, zameraj sa na Jeffa. Neskôr si robte starosti.

Jeff, seržant americkej armády, bol umiestnený neďaleko Bagdadu, keď jeho konvoj zasiahli raketové granáty. Jeden z jeho najlepších priateľov bol zabitý a Jeff utrpel traumatické poranenie mozgu a rozsiahle rany šrapnelmi na rukách, pleciach a nohách. Zostala mu tiež strata sluchu a posttraumatická stresová porucha.

Po niekoľkých operáciách bol Jeff poslaný späť na svoju domovskú základňu v Nemecku - kde žila Heather a ich syn Jeffrey, vtedy traja, - na rehabilitáciu. Po roku bola rodina premiestnená do Fort Knox v Kentucky. To, čo Jeffa udržiavalo, hovorí Heather, bola jeho rodina a nádej na obnovenie vojenskej kariéry. Znovu zaradil sa do úradu v januári 2006 a neskôr v tom roku sa pripravil na presídlenie na Blízky východ. V októbri potom prišiel ďalší telefonát. Úradníci armády rozhodli, že Jeffove zranenia spôsobili, že bol zdravotne nespôsobilý na výkon služby. Rovnako sa skončil náš svet, hovorí Heather.

Dostali šesť týždňov na to, aby opustili vojenské bývanie. Keďže už nemali kam ísť, boli nútení uchýliť sa k Heatheriným rodičom v Chicagu.

Otrasy zhoršili Jeffove ťažkosti. Bol často nespavý alebo mal nočné mory, budil sa v studenom pote. Bezdôvodne sa nahneval. Heather sa pokúsila pomôcť bez toho, aby odhalila svoju vlastnú depresiu. Pokračoval som v konaní Pollyanny, hovorí.

Keď pokračoval v liečbe, Jeff si začal hľadať prácu. Jednou z možností bol železničný sprievodca. (Jeff miloval vlaky.) Heather sa obávala, že ak si Jeff nenájde pozíciu, jeho zdravie sa ďalej zhorší. Vojaci žijú život účelne. Na obranu svojej krajiny sú hrdí. Hovorí, že byť pre to zbavený a stať sa postihnutým veteránom je pre nich najhoršia vec na svete.

Heather zostala stoicky podporná až do jednej noci v decembri, keď konečne havarovala. O pár dní skôr priniesli jej rodičia domov vianočný stromček. Zrazu ma to zasiahlo, hovorí. Jeff a ja sme nemali strom s vlastnými ozdobami. Nemali sme vlastný dom. Netušili sme, čo prinesie budúcnosť. Pozrel som na ten strom a jediné, čo mi napadlo, bolo, ako ďaleko sme spadli. Jeff ju našiel vzlykať v ich spálni. Pokúšala sa vysvetliť, ako sa bojí. Nebol schopný odpovedať. Len na mňa zmätene pozrel, pamätá si. Heather sa rozplakala, aby zaspala.

Okolo polnoci sa zobudila a našla Jeffa vedľa postele, držiac svoju obľúbenú škatuľku s ozdobami. Celé hodiny sa prehrabával v ich pohyblivých skriniach, aby ich našiel. Toto gesto pre mňa znamenalo svet. Napriek všetkému, čo sa dialo v Jeffovej hlave, vedel presne, čo potrebujem. Znova som zahliadla svojho manžela.

Prebudili svojho syna a položili ich ozdoby na strom jej rodičov. Prvýkrát od Jeffovho prepustenia, povedala Heather, som cítila, že budeme v poriadku. Na druhý deň dostal Jeff pracovnú ponuku od železničnej spoločnosti v Montane. O štyri mesiace sa presťahovali do svojho nového domova v Gildforde.

Stále máme zlé dni, hovorí Heather, ktorá v máji čaká svoje druhé dieťa, a pomáha prevádzkovať neziskovú organizáciu Family of a Vet, ktorá pomáha rodinám amerických veteránov. Prázdniny sú mimoriadne náročné a hlučné.

Musíme to doma pokojne osláviť, hovorí Heather. Ale naozaj to robíme. Keďže vyvesenie vianočného stromčeka pre mňa tak veľa znamenalo, Jeff to teraz vydrží štyri stromy v našom dome, nielen jeden.