Zo všetkých farieb vo vesmíre sú dve, ktoré mám obzvlášť rád: fialová a čierna. Prvý je určený na písanie. Všetky moje plniace perá majú fialový atrament. Posledná uvedená je na nosenie. Nosím veľa čiernej - ako, veľa vecí, bez zlyhania. Musel som si sám pre seba pripustiť, ako často som ho nosil, keď mi deti druhý deň nakukli do šatníka a začali popisovať predmety vo vnútri: Čierne sako, čierna sukňa, čierny top, ďalšie čierne sako ...

Kedykoľvek narazím na ženu, ktorá športuje viacvrstvové odevy a doplnky a s dokonalou ľahkosťou nesie svoj výber štýlu, na obdiv sa usmejem. Ale na to, aby som nasledoval jej vodcu, nestačí žiadna úcta. Možno sa deň alebo dva snažím. Hovorím si, že dosť je dosť a rozžiarim svoj šatník. Je čas, aby som mal oblečenie, ktoré by zodpovedalo každému tónu vo farebnom spektre, deklarujem. Šialenstvo, ktoré sa ma zmocňuje, aj keď je silné, kým to trvá, sa rozplynie. Či už prednášam na literárnom festivale alebo vyzdvihujem svoje deti z basketbalu, nosím čiernu farbu.

Som nomád - intelektuálne, duchovne a fyzicky. Od detstva som sa sťahoval z jedného mesta do druhého: Štrasburg, Ankara, Madrid, Ammán, Kolín nad Rýnom, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Posledných osem rokov pendlujem medzi Londýnom a Istanbulom. Jedného dňa ma na istanbulskom letisku Atatürk spoznal čitateľ a požiadal, či by sme si nemohli urobiť selfie. Keď sme stáli vedľa seba, kontrast bol zarážajúci: Bola to všetko živá farba a ja naopak. S úsmevom povedala: Nepíšeš gotické romány, ale obliekaš sa ako gotický spisovateľ!

Tu je spomienka: Bol som 22-ročný ctižiadostivý spisovateľ, keď som sa rozhodol nechať všetko za sebou a presťahovať sa sám z Ankary, hlavného mesta Turecka, do Istanbulu, najbláznivejšieho a najdivokejšieho mesta Turecka. Môj prvý román vyšiel skromne a práve som podpísal zmluvu na druhú knihu. Ten istý týždeň som bol pozvaný, aby som prednášal na významnom knižnom veľtrhu. To ráno som sa zobudil s miernou nervozitou a rozhodol som sa, že levanduľa je farbou dňa, myslel som si, že to pôjde dobre s mojimi dlhými, upravenými vlasmi, ktoré som práve nafarbil na najjasnejší odtieň zázvoru. Navliekla som si vlajúcu, perleťovo fialovú sukňu a levanduľový top, ukázala som sa načas - len aby som sa zastavila v mojich stopách a cítila som sa úplne skamenená hneď po vstupe do konferenčnej miestnosti.

Teresa dcéra je matka mojej dcéry, čo som ja

Pisateľky si dali záležať na svojom vzhľade (zladené topánky a opasky, zlaté a strieborné prstene, náhrdelníky), ale pisateľky boli úplne bez farby. Nemali na sebe žiadne doplnky ani mejkap. Panel dopadol dobre; diskusia bola živá. Keď to skončilo, jedna zo starších ženských prozaičiek zamrmlala ľadovým hlasom: Malá rada, zlatko. Hovoríte veľavravne. Ak sa však chcete brať vážne, musíte vyzerať vážnejšie.

Skúsenosť sa opakovala pri mnohých príležitostiach. Kedykoľvek som bol v spoločnosti tureckého literárneho establišmentu a snažil som sa pochopiť ich spôsoby, začul som zo zadnej časti toho dotieravého hlasu, ktorý mi hovoril, že nie som na mieste. Myslel som si, že turecké kultúrne kruhy budú rovnostárskejšie. Mýlil som sa. Pochopil som, že v tejto časti sveta bol románopisec predovšetkým mužským; nikoho nezaujímalo jeho pohlavie. Ale romanopiskyňa bola najskôr žena, až potom spisovateľka. Začal som si všímať, koľko vedkýň, novinárok, spisovateliek, intelektuáliek a političiek sa pokúšalo vyrovnať sa s touto sklenenou stenou tým, že sa systematicky ohraničovalo. Bola to ich stratégia, ako prežiť patriarchát a sexizmus. Potom sa stala mojou.

Pomaly som zmenil štýl. Poprosila som kaderníčku, aby sa zbavila červenej vo vlasoch. Zbavil som sa modrej, zelenej a oranžovej vo svojom šatníku. Potom prišli čierne prstene, čierne náhrdelníky a čierne rifle. Nebol som páv. Bola by som vrana. Black mi poskytoval akési brnenie, menej na ochranu ako na vymedzenie; to stálo hranicu medzi mojím vnútorným svetom a vonkajším svetom. Jedinou vecou, ​​ktorá zostala nedotknutá, bola moja fikcia. Príbeh mal svoje vlastné farby. To sa nikdy nedalo zredukovať na jeden odtieň.

ak je teresa dcéra moja dcéra

Tu je ďalšia spomienka: Narodil som sa vo francúzskom Štrasburgu tureckým rodičom. Môj otec dokončil doktorát z filozofie. Moja matka odišla z univerzity tesne predtým, ako som prišiel, v domnienke, že láska a rodina sú všetko, čo potrebuje. Náš bol prostým ohňom s idealistickými, liberálnymi študentmi všetkých národností. Moji rodičia chceli zachrániť svet, ale ich manželstvo zlyhalo a išli každý svojou cestou.

S mamou sme sa vrátili do Ankary a uchýlili sa k babke do konzervatívnej moslimskej štvrte. Boli oči, ktoré sledovali každý náš pohyb spoza čipkovaných záclon, súdiac. Mladá rozvedená sa považovala za hrozbu pre komunitu. Ale zasiahla stará mama: Moja dcéra by sa mala vrátiť na univerzitu. Mala by mať prácu. Vychovávala ma dlho babička, ktorú som volala anna (matka). Moja vlastná matka som volala abla (veľká sestra).

Bol som osamelé dieťa, introvert. Mnoho popoludní som vyliezol na našu čerešňu s novým románom. Čítal som a jedol čerešne a pľuval jamy doľava a doprava a tváril som sa, že sa dostanem do pochmúrnych hnedých a sivých domov v diaľke. Snívalo sa mi, že do ich životov vnesiem odtieň čerešňovočervenej.

akú veľkosť prsteňa mám dostať

Medzitým sa mama vrhla na štúdium. Na uliciach vládlo sexuálne obťažovanie. V kabelkách by niesla veľké zatváracie špendlíky, aby strkala obťažujúcich v autobusoch. Pamätám si, ako skromne sa obliekla - sukne, ktoré jej siahali po členky, hrubé kabáty, absolútne žiadny mejkap. Nakoniec sa stala diplomatkou. Aj vo svete zahraničných vecí, v ktorom dominujú muži, pokračovala v neodhalení odevov. Chcela vyzerať čo najsilnejšie.

Toto leto, keď som sa utiahol do malého mesta v anglickom Cornwalle, aby som začal svoj nový román, rozhodol som sa zbaliť si len jedny šaty. Mal som plán. Keďže vnadiace rybárske mestečko nemalo dôvod špecializovať sa na čierne odevy, musel by som si kúpiť niekoľko panašovaných predmetov. Môj plán fungoval - na jeden deň. Ďalej som bol v kabíne smerujúcej do najbližšieho obchodného centra pre čierne oblečenie.

Cítim sa dobre v čiernom, ale nie je mi príjemné byť príliš pohodlný - z toho vyplýva impulz vždy sa pýtať sám seba. Uvedomujem si, aj keď s nevôľou, že môj odpor voči jasným farbám môže mať korene v negatívnych osobných skúsenostiach, z ktorých každá zanechala jemný, ale tvrdohlavý dopad. Och, viem, čo mi povedia reklamy. Poznám slogan našej doby: Len buď sám sebou! Na zvyšok zabudnite! Nie sú však spomienky a zážitky a to, ako sme na ne reagovali, tiež súčasťou toho, čo tvorí seba?

Po toľkých pokusoch a omyloch som prijal, že skutočne milujem nosenie čiernej. Farba, ktorá sa v reakcii na patriarchálny svet zmenila na zakorenený zvyk, sa časom stala verným priateľom. Nemusím sa meniť, pokiaľ ma to urobí šťastnou a zostane osobnou voľbou. Pretože nie som naklonený nosiť farby, ale rád by som ich mal stále pri sebe, našiel som iné riešenie: svoje doplnky si nechávam okázalé - tyrkysové prstene, purpurové náramky, sunglow šatky. Čím tmavšie oblečenie, tým šialenejšie doplnky.

V živote ženy je veľa ročných období. Ročné obdobia čiernej, ročné obdobia farieb. Žiadny nie je večný. Život je cesta. Je to tiež hybridita - zmes kontrastov. Ako napísal básnik Hafez, Nesiete všetky ingrediencie / Aby sa vaša existencia zmenila na radosť, / zmiešajte ich.

ako vytierať laminátové drevené podlahy

Elif Shafak je turecká autorka, aktivistka a rečníčka. Napísala 10 románov vrátane Štyridsať pravidiel lásky a Istanbulský bastard . Jej najnovší román, Tri dcéry Evy , vyjde 5. decembra.