Budem sa cítiť ľahší. Menej vecí znamená menej neporiadku a zjednodušený život. To je to, čo som si povedal tesne pred predajom značiek, ktoré sme si s manželom hodili na svoje 50. narodeniny. A aj keď nám cudzí ľudia odviezli majetok, veril som tomu. Tešil som sa na úľavu, ktorú som si myslel, že budem cítiť na konci dňa, keď bude čistenie preč. Ale keď padla noc, necítil som sa zaťažený. Hlboko mi chýbali veci.
Nemysleli by ste si, že by som mohol byť tak ľahko otrasený vzhľadom na skutočnú traumu, ktorú sme s rodinou prežili. V roku 2006 môjho manžela Boba zasiahla bomba pri ceste, keď pre spravodajstvo ABC News pokrývala vojnu v Iraku. Päť týždňov strávil v kóme a ďalší rok sa zotavoval. Moje priority boli rýchlo usporiadané: vždy som bol uprataný; teraz som sa naučil nechávať riad v umývadle. Vždy som bol presný; teraz, ak som dobehol neskoro, len som pokrčil plecami. AK TO NIE JE FATÁLNE, NIE JE VEĽKÉ ROZHODNUTIE, prečítajte si malú plaketu, ktorú mi dala moja sestra, a stala sa vtipnou mantrou našej rodiny.
Po Bobovom úžasnom návrate (do práce sa vrátil v roku 2007) sa rozhodol neodložiť svoje sny. Chcel od základu vytvoriť domov - niečo ekologicky zodpovedné pomocou slnečnej a geotermálnej energie. Prečo s tým čakať, až odídeme do dôchodku? povedal. Vieme, že neexistujú žiadne záruky. Obaja sme pochopili, ako sa život môže v okamihu zmeniť.
Nakoniec sme postavili krásny, moderný a ekologický dom, ktorý bol tiež menší a efektívnejší. Je to druh miesta, kam sa ľudia nasťahujú, keď malé kurčatá opustia hniezdo (naši štyria sú stále v hojnej miere prítomní, vo veku od 12 do 21 rokov). Spočiatku som sa nenechal zastrašiť zmenšovaním. Ale akonáhle sme sa pripravili na nasťahovanie, uvedomil som si, že výzva bude väčšia, ako som si predstavoval.
Prvých 20 rokov nášho manželstva som strávil hromadením vecí. Ako novomanželia sme sa s Bobom vrátili z ročného obdobia v Pekingu s dvoma batohmi, niekoľkými lacnými čínskymi knicktakmi a pálčivou túžbou vytvoriť našu prvú dospelú domácnosť. Po rodičoch som zdedil lásku k starožitnostiam a prvé leto som strávil späť v štátoch šťastným prieskumom predaja garáží, maľovaním a dolaďovaním svojich nálezov vlastnými rukami. V priebehu niekoľkých nasledujúcich rokov, keď sme prešli Bobovou dráhou po celej Bobovej kariére, sme pridali nábytok a umenie. Zobrali by sme so sebou kúsok miest, ktoré sme opustili - borovicový stôl z Reddingu v Kalifornii, koberec Navajo z Adirondacks, zvláštnu zbierku vajíčkových pohárov z londýnskych blších trhov.
Z hromadenia týchto predmetov bola radosť: Každá vec mala svoj účel, aj keby len priniesla do nášho domova krásu. Myslím na keramickú búdu z kuracieho drôtu z Napa, v ktorej bolo oblečenie nášho prvého dieťaťa; stoličky do zmrzlinárne, ktoré nám dala Bobova matka; barokové zrkadlo od jeho tupej tety. Tieto jednoduché kúsky nás pomohli definovať ako rodinu a vytvorili pozadie nášho života.
Po celý rok výstavby nového domu som prechádzal skrinami a rozdával desiatky vecí. Pre obrie armoire z Londýna alebo pre poličku, ktorú som s láskou rozpísal vo víroch základných farieb, keď sme bývali vo Virgínii, by už nebolo miesto. Rukoväť môjho syna zafarbená odtlačkom ruky v piatich rokoch bola na boku. Stále by to muselo ísť. Celý čas som si pripomínal, že život nie je o veciach; išlo o ľudí pod tvojou strechou. Či sme sa to nedozvedeli, keď bola Bob bombou zasiahnutá? Okrem toho by sme sa nasťahovali do nášho nového domu s čistým štítom. Kto nechce čistý štít?
Ja, to je kto. Za dva roky, čo sme sa presťahovali do nového domu, som sa ocitol v katalogizácii chýbajúcich vecí v mojej hlave. Keď zavriem oči, vidím starý stôl od Bobových rodičov, kvapkový list zo 40. rokov, v ktorom boli naše rodinné dokumenty, lekárske záznamy, vysvedčenia, staré fotografie a denníky. Keď bol stôl preč, musel som každej z týchto vecí nájsť nový domov. Predstavujem si zodpovedajúce postele kráľa Edwarda, ktoré bývali v izbe mojich dcér. Boli to ich prvé veľké dievčenské postele a možno ich niekedy mohli odovzdať vnúčatám.
Znovuobjavenie seba samého v novom dome s menším počtom vecí bolo ťažké. Je to ako mať roky dlhé vlasy a potom impulzívne povedať kaderníkovi, aby si ich len zrezal: Nakoniec sa na seba pozriete do zrkadla a niekoľko týždňov si budete tápať po zátylku. Odkedy sme sa nasťahovali, kúpili sme si niekoľko nových vecí, ale priestor je obmedzený. Nie je tu veľa miesta.
Áno, veci, ktoré mi chýbajú, sú iba veci. Ale táto skúsenosť ma prinútila premýšľať inak o svojich veciach. Viac si uvedomujem, ako jednotlivé kúsky do seba zapadajú, aby vytvorili celý domov. Som človek, ktorý má rád staršie kosti, kúsky s históriou. Teraz už rozumiem tej svojej časti.
Ak sa jedného dňa s Bobom opäť pohneme, poviem si, že spomalím a chvíľu odhodím, kým odhodím tovar. Budem sa snažiť ponechať veci, ktoré mi prinášajú potešenie alebo ktoré ukotvujú moju rodinu v našej minulosti. A vyzývam svojich priateľov, ktorí sa zmenšujú alebo sťahujú, aby urobili to isté. Pripomínam im, že nie je hanba utešiť sa z toho, čo predstavujú ich milované objekty. Na veciach niekedy záleží.
