Mal som 17 rokov, keď som si vzal prvý Vicodin. Po odstránení bolestivej cysty z kolena mi lekár dal recept na fľašu s 20 tabletkami. Nikdy sa nezmieňoval o tom, že by som sa mohol závisieť od Vicodinu, opioidného analgetika; len povedal, že má trvať každé štyri až šesť hodín. Prvá tabletka ma mierne naštvala, ale tiež tlmila pulzujúci pocit v kolene. Zobral som ďalší podľa pokynov. Tentoraz sa mojim telom prehnal teplý, štipľavý pocit. Moja fyzická bolesť zmizla spolu s mojou dospievajúcou úzkosťou. Cítil som sa závratne a ľahko, akoby som sa vznášal. To trvalo iba pár blažených hodín - kým som si nedala ďalšiu tabletku. Bol som smutný, keď bola fľaša prázdna.

Nie je prekvapením, že som hľadal únik. Moji rodičia sa rozišli, keď som bol veľmi mladý, a v rôznych obdobiach som býval s matkou v Atlante alebo s otcom a nevlastnou matkou v Kalifornii. Často som mal depresie a v dospievaní som si v triedach počínal zle a sedel som medzi drsným davom. Znepokojený ma otec poslal k terapeutovi, ale s malým úžitkom. Vyhodili ma z dvoch škôl a v 11. ročníku som pristál na internáte. Tam si učitelia všimli, že som bojoval s čítaním a diagnostikovali mi dyslexiu. Mojim rodičom sa uľavilo, keď mali vysvetlenie môjho správania. Aj ja som bol. S akademikmi som to myslel vážne a pracoval som s lektorom, ktorý mi pomohol dobehnúť zameškané. Absolvoval som GPA 3,8.

Sníval som o tom, že budem kuchárom, a tak som po strednej škole, v roku 1989, navštevoval kuchársku školu v Južnej Karolíne. Rovnako ako mnoho iných študentov, aj ja som občas pil - nič vážne. Staral som sa väčšinou o svoju váhu (aj keď som mal päť stôp päť a 130 libier, nebol som ťažký). Keď som sa dopočul o látke potláčajúcej chuť do jedla, ktorá sa volala Fen-Phen, povedal som svojmu lekárovi, že to chcem na chudnutie, a dal mi recept. Ľahké. Tabletky ma zmenšili na hlad a dodávali mi energiu. Milovala som ich.

Pokračoval som v užívaní Fen-Phenu dobre po tom, čo som vysadil prvé zamestnanie, ako asistent manažéra v reštaurácii v Atlante. Pomohlo mi to prekonať moje dlhé rušné dni, ale čoskoro to nestačilo. Začal som sa stresovať prácou a vo výsledku ma strašne boleli hlavy. Keď som sa o tom zmienil s priateľom, ktorý bol asistentom lekára, predpísal mi svalové relaxancium nazývané carisoprodol, ktoré, zdá sa, zmierňovalo bolesť a starosti. Denne som to znížil svojím fenomenom Fen-Phen a miloval som, ako ma táto kombinácia vyvolala - nabitý energiou, ale stále otupený. Ale tabletky som tajil. Do tej doby som začal chodiť s Petrom *, bývalým spolupracovníkom, ktorý vôbec netušil, že ich beriem. Schoval som ich do kabelky a do skrinky pod umývadlo v kúpeľni.

* Niektoré názvy boli zmenené.

Tabletky ma väčšinou výborne naladili, ale občas mali opačný efekt. Chvíľami som bol taký podráždený, že by som zvádzal boje s Petrom. Inokedy by som úplne stratil zábrany. To je jediné vysvetlenie, ktoré mám, prečo som jedného dňa po tom, čo sme s Petrom spolu žili asi rok, povedal pravdu. Myslím, že mám problém s tabletkami, oznámil som. Peter na mňa pozrel úplne zmätený a povedal: Dobre. A to bolo všetko. Peter pochádza z rodiny ľudí, ktorí nerozprávajú o svojich problémoch. Takže sme o tom už nikdy nehovorili - a pokračoval som v užívaní piluliek, aj keď som hlboko vnútri vedel, že je to zlé.

Pri spätnom pohľade by ma zaujímalo, či sú drogy dôvodom, že som nechcela mať deti. Peter tiež nie. A keď mi to povedal tak skoro v našom vzťahu, uľavilo sa mi. Keby sme chceli otehotnieť, musela by som sa vzdať svojich tabletiek.

Krátko po tomto rozhovore v roku 1998 sme sa vzali. Bol som viac nervózny ako vzrušený; Nerád by som bol v centre pozornosti. Podarilo sa mi dostať do rúk nejaký Xanax a jeden som si dal na upokojenie nervov. Fungovalo to. Obliekla som si hodvábno-organzové šaty, niesla som kyticu ruží a kĺzala cez deň.

Nasledujúcich pár rokov bolo rozmazaním krokov, novými pracovnými miestami pre mňa aj pre Petra a, áno, tabletkami. Pretože to bolo spojené s komplikáciami srdcových chlopní, Fen-Phen bol z trhu stiahnutý americkým Úradom pre kontrolu potravín a liečiv v roku 1997. Ale v Myrtle Beach v Južnej Karolíne sa mi podarilo nájsť dietetického lekára, ktorý by mi dal amfetamín, ktorý by potlačená chuť do jedla bez kladenia otázok. Dokonca aj potom, čo sme sa presťahovali o štyri hodiny ďalej, by som niekedy šiel naspäť za tým lekárom, aby som dostal náplň. (Povedal som Petrovi, že som na návšteve u priateľov.) A všetko sa malo zhoršovať.

V roku 2001, keď som mal 29 rokov, som podstúpil operáciu na opravu dvoch prasknutých diskov v chrbtici. (Stále neviem, čo spôsobilo zranenie.) Po operácii mi chirurg podal recept na Vicodin. Minúty po užití prvej tabletky som zabudol na štvorpalcový rez na krku a na novo zrastené stavce. Opäť tu bol pocit ľahšieho ako vzduch, ktorý som zažil v 17. Čoskoro som užil jednu tabletku každé dve hodiny namiesto každých štyroch až šiestich hodín podľa predpisu. Chcel som stále plávať.

Len čo som tentoraz začal s Vicodinom, nemohol som prestať. A operácia krku ma dokonale ospravedlnila. Od tohto okamihu by som vpochodoval do lekárskej ordinácie a povedal, že som podstúpil operáciu krku a mám hrozné bolesti. Nikdy som nežiadal meno Vicodin; Čakal by som, až to lekár navrhne, a potom so znepokojeným hlasom poviem, nechcem závisieť od tabletiek! Vždy ma ubezpečil, že budem v poriadku a že vďaka tomuto lieku sa budem cítiť lepšie.

Peter aj moji rodičia, s ktorými som si bol blízky a s ktorými som pravidelne telefonoval, vedeli, že po operácii užívam lieky, ale nikdy sme sa nebavili o tom, aké tabletky beriem. Boli len šťastní, že som našiel trochu úľavy. Do ich mysle im nikdy nevkročila možnosť závislosti.

Keď som v priebehu nasledujúcich mesiacov Vicodin stále užíval, stal sa samozrejme menej efektívnym. Začal som seriózne nakupovať u lekára a hľadal som každého, kto by mi dal viac tabletiek. Cez víkendy by som navštívil kliniky urgentnej starostlivosti nepretržite a povedal som, že mi došiel alebo idem na výlet - a chodím von s receptom. Poistenie by to všetko nepokrývalo a nechcel som, aby Peter videl nejaké dôkazy o našich účtoch za kreditné karty, preto som často platil v hotovosti za lekárske schôdzky a doplnenie lekárne.

Keď sme sa s Petrom v roku 2003 presťahovali za prácou do Raleighu v Severnej Karolíne, uľavilo sa mi. Nové miesto znamenalo nových lekárov. Našiel som si skvelú pozíciu ako vedúci kancelárie v luxusnej reštaurácii, kde som stretol svoju najlepšiu kamarátku Mary. Začali sme spolu bicyklovať a behať. Mary, vyznávačka zdravého života, by nikdy neuhádla, že konzumujem Vicodin najskôr ráno a každých pár hodín po celý deň, kedykoľvek mi nabehne energia. Tiež nevedela, že užívam Adderall - stimulant často predpisovaný na poruchu pozornosti s hyperaktivitou (ADHD) - niekoľkokrát týždenne. Pretože môže zvýšiť energiu, Adderall bol obľúbený u niektorých zamestnancov reštaurácie, ktorí pracovali vyčerpávajúce hodiny. Kolega mi to jedného dňa ponúkol, a keďže som prestal brať potláčajúci apetít a uvoľňovač svalov, bol som otvorený vyskúšať niečo nové. Po jednej tabletke som sa cítil sústredenejší ako kedykoľvek predtým. Vyčistil som celý svoj dom za 45 minút. A bolo ľahké získať viac. Všetko, čo by som urobil, bolo povedať, som tak porazený! spolupracovníkom, kým niekto taký neponúkol.

Zhruba v tomto čase som tiež našiel nového lekára - špecialistu na bolesť -, ktorý zistil, že sa mi zrútili ďalšie tri stavce, a odporučil mi operáciu. Bol som nadšený: stály prúd piluliek! Po tejto operácii mi bol podaný Oxycontin, opioid, ktorý funguje podobne ako heroín. Prvá tabletka ma dostala tak vysoko, myslel som si, že môžem odplávať do vesmíru a už sa nikdy nevrátim. Všetko v mojom živote bolo ľahké a príjemné - až tak, že keď ma lekár proti bolesti prinútil prestať o dva mesiace neskôr, vyľakal som sa.

Potom som užil asi ďalších osem tabliet denne: sedem Vicodinu a Adderall. Ale keď som prestal užívať Oxycontin, moje stiahnutie bolo také intenzívne, že som sa úplne pohltil hľadaním ďalších tabletiek. Vtedy ma konečne zatkli.

Bol som na stretnutí s lekárom, ktorého som často navštevoval, sťažoval som sa (ako obvykle) na silné bolesti hlavy. Otvoril priečinok a povedal: „To je zaujímavé, pretože pred šiestimi dňami ste boli v kancelárii tohto lekára a dostali ste jeden recept. A pred štyrmi dňami ste boli v kancelárii tohto lekára a dostali ste ďalšiu. V panike som povedal, že mi niekto musel ukradnúť preukaz poistenca. Bol nezaujatý. Prísne povedal: Už ti nikdy nedám ďalší liek proti bolesti. Bol som zdrvený - nie preto, že by bolo zistené moje nezákonné správanie, ale preto, že mi boli prerušené dodávky tabliet.

Bol som úplne obsedantný; hlava sa mi krútila. Nemyslel som na nikoho ani na nič iné. Len som sa nahneval. V duchu som zo svojich problémov obviňoval všetkých ostatných. Vtedy som začal kradnúť drogy. Zakaždým, keď som navštívil priateľa alebo susedu, požiadal som o použitie kúpeľne. Často by som našiel Vicodin, Xanax, Adderall alebo Ambien. V tomto okamihu som nebol vyberavý. Vsunul som do vrecka z každej fľaše pár tabletiek. Nikto ma nepodozrieval. Nevyzeral som ako narkoman; Práve ma povýšili na vedúceho divízie stravovania v práci. Nosil som vysoké podpätky a hodvábne košele. Bol som zodpovedný a efektívny. Ľudia mi dôverovali a ja som im kradol. Po rokoch som stretol ženu, závislú, ktorá mi povedala, že pôjde na Facebook, aby zistila, kto nedávno podstúpil operáciu, a navštívi ich, aby si dala do vrecka nejaké tabletky. Ďalšia užívateľka mi povedala, že každý víkend chodila na deň otvorených dverí, aby mohla prepadnúť lekárničky. Nikdy by ma to nenapadlo. Keby som mal, urobil by som to.

Moja túžba zaistiť si viac tabletiek premohla všetko v mojom živote vrátane môjho manželstva. 22. augusta 2006, večer nášho ôsmeho výročia svadby, som povedal Petrovi, že ho opúšťam. Bol som taký zlý a iracionálny. Z ničoho nič som povedal, už s vami nechcem mať nič spoločné. Bol rozrušený a povedal: Ale milujem ťa. A stál som pri tebe cez všetky tvoje zdravotné ťažkosti. Jeho slová neprenikli. Bol som príliš mizerný a zúfalý.

Po tom, čo sme sa s Petrom rozišli, som špirálovito klesal ešte rýchlejšie. V priebehu dvoch rokov som sa presťahoval do Denveru v Kostarike (kde môj otec a nevlastná matka pomáhajú prevádzkovať školu ponorenia do jazykov) a Tucson. Na každom mieste som si vymyslel, aby som dostal tabletky. V Denveri som presvedčil lekárku, že mám ADHD, aby mi dala Adderall. Pred vymenovaním som mala preskúmané príznaky ADHD, takže keď mi položila diagnostické otázky, vedela som, čo mám povedať. A keď počula moju chirurgickú históriu, bola šťastná, že mi dala aj Vicodina. Bola som skvelá herečka.

Dokonca som oklamal svojho otca a prinútil svojho kalifornského lekára, aby mi napísal veľké recepty, aby Vicodin a Adderall odviezli do Kostariky. Otec si len myslel, že pomáha.

V auguste 2008 som prijal prácu v Tucsone. Zostal som s Billom, starým priateľom a jeho manželkou Anne, až kým som si nenašiel svoj vlastný byt. A opäť som našiel lekára na zvládanie bolesti. Tento, na moje potešenie, mi dal nielen Adderall a Vicodin, ale aj Oxycontin.

Nikto nevedel. Chodil som na kurzy jogy a cez víkendy som chodil pešo. Keď prišla Mary na návštevu, zabehli sme spolu polmaratón; Počas behu som si schúlil tabletky. Medzitým sme sa s Anne stali blízkymi priateľmi. Keď jej diagnostikovali rakovinu štítnej žľazy, bol som hlboko zarmútený. Ale išiel som do jej kúpeľne a vzal som jej lieky proti bolesti a nahradil som ich Extra Strength Tylenolom. To bol môj najnižší moment.

V tých dňoch som si každé ráno vzal hrsť Vicodinu, Oxycontinu a Adderalla a potom počkal hodinu, kým sa ten pomalý, teplý a mravenčiaci pocit uchytí. Netrvalo dlho, čo ma dráždilo. V práci som dvakrát vyhodil do vzduchu - tak zle, že sa ma manažér spýtal, či je doma všetko v poriadku. To samozrejme nebolo. Nemohla som zaspať do 3:00 a potom som sa začala tak potiť, že budem musieť vstať a prezliecť si plachty.

V októbri 2009, na oslavu mojich 40. narodenín, som navštívil texaský Austin s Mary a Charlie, starým priateľom. Keď ma Charlie objal ahoj, so znepokojením povedal: Horíš. Trval som na tom, že som v poriadku. Tú noc som sa zobudil zaliaty potom a myslel som si, že som sa predávkoval. V horúčke som šiel zobudiť Charlieho a povedal som to isté, čo som povedal Petrovi pred viac ako 10 rokmi: Myslím si, že mám problém s tabletkami. Oči mu prakticky vyliezli z hlavy, keď som mu povedal, čo beriem: tri Adderall, štyri Oxycontin a 12 Vicodin každý deň. Dal mi prísľub, že dostanem pomoc.

Dodržal som slovo. Hneď ako som sa dostal domov do Tucsonu, poslal som e-mailom svojim rodičom: Som drogovo závislý. Potrebujem pomoc. Potom som Billovi povedal, že mám problém. Neskôr som vyspovedal Anne. Ledva som sa na ňu pozrel, keď som sa priznal, že som jej ukradol tabletky. Úžasné je, že sa nehnevala. Bola len šokovaná. Stále hovorila, netušil som. Mary sa cítila strašne, že nevidela znamenia. Vedela, že mám zmeny nálad, ale vinila z môjho rozvodu. Spýtala sa: Ako som to nemohla vedieť? Samozrejme, nikto to neurobil - bolo to moje najväčšie, najtemnejšie tajomstvo.

Môj otec a nevlastná matka sa dohodli, že ma prijmú do liečebných centier Pacific Hills v južnej Kalifornii. Po telefóne mi poradca povedal, aby som prestal brať tabletky, keď som nastúpil do lietadla v Tucsone, ale nemohol som. Počas môjho medzipristátia som ich v kúpeľni zhltla 10. Keď som v tú noc dorazil do detoxikačného centra, dal som si všetky prášky. Bolo ich asi 200. Aj sestrička z príjmu bola ohromená. Mali by ste byť mŕtvy, povedala.

Ľudia so závislosťou od piluliek zvyčajne zostávajú v detoxe asi sedem dní, ale ja som tam bol 12. Abstinenčné príznaky často začínajú do ôsmich hodín; moja sa stala v troch. Bol som vlhký, mrzutý, roztrasený a spotený. Prvých pár dní som väčšinou ležal v posteli; bolelo ma celé telo. V detoxe bolo ďalších 10 žien. Niektorí si tým už prešli a povedali si: Bude ti dobre. Iní, odmietavo, povedali: Prečo by ste chceli prestať brať pilulky? Si šialený!

Potom som bol prevezený do bežného ústavného liečebného zariadenia, kde som dva týždne často vracal. Keď drogy opustia váš systém, nazývajú to kopnutím. Fyzicky to bolí. Pri liečbe som chodil aj na skupinové stretnutia. Neboli len pre závislých na tabletkách na predpis; boli aj pre alkoholikov a narkomanov. To ma zmiatlo. Stále som nechápal, že moje tabletky sú rovnako zlé.

O šesť týždňov neskôr som sa na mesiac presťahoval do prechodného domu a neskôr do domu s triezvym životom, kde som začal hľadať prácu, ktorá sa volá get well - pozícia bez stresu, ktorú zaujmete, kým sa prispôsobíte skutočnému svetu. Niekoľko mesiacov som pracoval ako pytliak v obchode s potravinami. Potom som počul, že rehabilitačné zariadenie potrebuje poradcu pre príjem v Recovery Options, v jeho podnikovej kancelárii, a požiadal som o miesto a dostal som ho. Nasťahoval som sa do vlastného bytu. Samotné prvé mesiace boli ťažké - dostal by som depresiu, prepadol som chladničku, keď som nemohol spať, a trávil som dni zavalený vo svojej izbe a nikomu som nevolal. Drogy mi chýbali, doslova som slinil, keď som na ne myslel. Zlé návyky sa dajú ťažko prelomiť: Dodnes, ak ma niekto nahnevá, pretrhnem kabelku a zháňam tabletky, aj keď viem, že tam žiadne nie sú.

Až do okamihu, keď som vstúpil na rehabilitáciu, som si nemyslel, že som skutočný narkoman. Teraz však pravidelne navštevujem podpornú skupinu pre vyliečených závislých. Bojím sa obnovenia svojej závislosti, že do svojho tela nevložím nič, čo by zmenilo myseľ. Nedávno som bol chorý a išiel som k lekárovi, ktorý mi chcel dať liek na kašeľ s kodeínom. Povedal som, že nemôžem - som drogovo závislý. Bola to vlastne úľava to povedať.

Pokušenie je všade. Nedávno, po nasťahovaní k novému priateľovi, som v kúpeľni našiel starú fľašu Vicodinu. Ani si neuvedomil, že tam tabletky sú. Vyhodil ich a už v dome nedrží omamné látky.

Denne hovorím s asi 35 ľuďmi - viac ako polovica hovorí o zneužívaní liekov na predpis. A počujete od všetkých druhov ľudí: mamičky, ktoré sú doma, vysoko platené výkonné riadiace sily, veteráni bez domova. Mnoho z nich nechápe, ako môže byť tabletka predpísaná lekárom smrteľná. Ľudia, ktorí volajú, hovoria: Ale môj lekár mi to dal! A hovorím: Aj môj lekár mi to dal.

Podľa niektorých výskumov je 40 až 60 percent drogovo závislých schopných čistiť sa. Potrebujem byť jedným z tých úspechov pre ľudí, ktorí ma majú radi. Keď som sa liečil, zavolal som otcovi a povedal: Ako sa ti niekedy odvďačím? Moje liečenie nebolo kryté poistením, tak si ho zaplatil. Povedal: Wendy, ak by si potreboval náhradu bedrového kĺbu a nemal by si poistenie, zaplatil by som za to. Nie je to inak. Jeho podpora, plus podpora mojej mamy a nevlastnej matky, mi dala silu zostať v kurze. Na tabletky stále myslím každý deň. Ale myslím aj na ľudí, ktorým by ublížilo, keby som sa vrátil k tabletkám. Neurobím to pre nich ani pre seba.

Získanie pomoci pri zneužívaní liekov na predpis

Wendyin príbeh je čoraz bežnejší. Milióny amerických žien uviedli, že v roku 2010 užívali lieky na lekársky predpis na iné ako lekárske účely, vyplýva to zo štúdie Substance Abuse Substance and Mental Health Services Administration z roku 2011. Čo je horšie: Zdá sa, že negatívne následky tohto zneužívania, ako sú predávkovanie a úmrtia, za posledný rok alebo dva pribúdali, hovorí Ruben Baler, Ph.D., zdravotnícky pracovník Národného ústavu pre zneužívanie drog. Ako zistíte, či má váš drahý problém? Pretože lieky na predpis sa môžu veľmi líšiť z hľadiska účelu a vedľajších účinkov, neexistujú žiadne jednoznačné znaky, ktoré by preukazovali závislosť. Niekto, kto je neustále ospalý alebo je intoxikovaný, môže byť pod vplyvom depresív, ako je Valium alebo Xanax, zatiaľ čo hyperaktivita môže byť známkou závislosti od stimulanta, ako je Ritalin alebo Adderall. Ak si myslíte, že vy alebo niekto, koho poznáte, môže mať problém, choďte na DrugAbuse.gov Pre viac informácií.