„No! zvolala moja matka na akejsi ružovo-oblačnej vysokej po tom, čo predchádzajúci deň prežila 18 hodín varenia. Čo je na našom programe?

Zvracať? navrhol môj brat. Bolo to v piatok ráno po Dni vďakyvzdania 1996. Mama, otec, moja 16-ročná sestra, 13-ročný brat a ja (vtedy 18) sme sa ťažko stretávali okolo kuchynského stola na naše výročné raňajky Déjà Vu. Všetci boli stále plní. Ale to nevadí: Pre moju rodinu bol tento sviatok vždy spojený s viac ako jedným samostatným sviatkom; nekončí to, kým je chladnička holá.

Bol som nováčikom na vysokej škole a trpel dočasným bičom. Opustil som svoj stredozápadný kampus, kde som práve prvýkrát v živote videl sneh, a bol som priťahovaný späť do novembra v mojom rodnom meste Miami. Takže som bol z nejakého druhu. A zo skúsenosti som vedel, že ráno po Dni vďakyvzdania by ma iba ďalej dezorientovalo.

Najprv by sme so súrodencami mali byť kŕmení zvyškami potravy: morka morská, ovocné koláče, ktoré majú krvavú náplň, kastról so sladkými zemiakmi pokazený stopami po vlčích pazúroch ... skutočne strašidelné tablo o 8.00 h. Jedli by sme naše sendviče z moriek a brusníc naše morčacie burritá so všetkou zdravosťou Donners pri stole. Potom okolo poludnia - alebo, ako sme si to radi predstavili, svitanie tínedžerov - by sme sa nechali odviesť na Rodinný piatok, čo bol každoročný výlet, ktorý mal upevniť naše synovské puto.

Prečo neukončiť rituálne šialenstvo? Prečo nielen povedať: „Hej, rodina, pre škovránka idem na raňajky jesť hroznové orechy namiesto naberania záhad z tohto vydlabaného vtáčieho kadáveru. Iste by nás aj naši pútnickí predkovia povzbudili k tomu, aby sme upchali túto strašidelnú pečienku?

Ale nikto z nás to nikdy neurobil. Tieto jedlá Déjà Vu boli rodinnou tradíciou, určitou zvrátenou poctou, ktorú sme vzdali etike veľkej starej depresie mojich starých rodičov: Neodpadávať, nechcem. Boli sme v tejto praxi takmer poverčiví, neochvejní vo viere, že musíme dokončiť každé sústo vďakyvzdania večera, bez ohľadu na to, koľko antacíd sa potom vyžaduje. Úprimne povedané, je to skutočne nejaký zázrak, že Američania dokážu pretaviť jedno sviatočné popoludnie na týždeň vďakyvzdania - aj keď sa v čase, keď sa dostanú k spodku posledného jedla zo zvyškov jedla, mohli rozhodnúť, že budú pokračovať, bolo by lepšie fotosyntetizovať.

Nie, z vďakyvzdania sa nedalo dostať, ale tento konkrétny rok som dúfal, že by som mohol dostať výnimku z Family Friday. Zaplatil som stovky dolárov za to, že som letom do červených očí odletel do Miami na prostrednom sedadle medzi dvoma okázalými mužmi. Podľa môjho názoru som už išiel nad a za. Veľa mojich priateľov, povedal som matke temne, zostal na akademickej pôde. Dávali si Deň vďakyvzdania červeného vína a cigariet a spali v minulosti 10. Táto hádka na ňu neurobila dojem.

Znovu sa opýtala: Čo sme dnes ako rodina chceli robiť? My deti sme volili. Digest sa stal víťazom súťaže. Chceli sme zastonať na pohovke a vyliečiť si mozog televízorom.

Nie, povedala naša matka. Nejdeme len tak leňošiť. Naša rodina bola opäť odhalená ako fingovaná demokracia. Naša mama sa usmiala krásnym, diktátorským úsmevom a nadávala nám do tanierov s ďalšími brusnicami, ďalším koláčom. Ideme na bicykel! V Shark Valley!

Zízali sme na ňu. Bolo 87 stupňov. Údolie Žralokov, ktoré sa nachádza v oblasti Everglades, je chockablock s komármi, hadmi a aligátormi a všetci sme boli namáhaní od jedla. Pochádzam z rodiny malých ľudí v tvare zemiakov. Nie sme športovci; s mojimi súrodencami hodíme mincou, aby sme určili, kto musí ísť do schránky. Dostať nás na rodinný výlet nie je ako pokúšať sa o stádo mačiek - to by znamenalo kinezu. Je to ako pokúšať sa nahnať hromadu požiarnych hydrantov alebo Stonehenge.

Prečo by tohtoročné dobrodružstvo nemohlo byť, ach, neviem, festival zdriemnutia? Dávno sme v nikdy sa neopakujúcom puči presvedčili matku, že sledovanie filmu bude dobrodružstvom Vodný svet . Ale dnes také šťastie nie.

Rodina mojej priateľky Marcie šla do údolia Shark Valley a milovala ju, povedala mama. Budeme komunikovať s matkou prírodou. Matkino nadšenie pre tieto výlety je lepidlo, ktoré drží nás päť pohromade. Bez nej by sme vôbec neboli rodinou; boli by sme kreténske, úplne nezávislé jednotky. Napriek tomu tento konkrétny nápad znel ako bonkersky a potenciálne fatálne, akoby niekto jasne naznačil, že hej! Poďme sa hrať na shuffleboard s granátmi! alebo viem! Môžeme vziať boogie dosky na Vezuv! A to je v podstate to, čo sme sa chystali urobiť - jazdiť na flotile bicyklov cez floridský močiar, ktorý je zemou napadnutou aligátormi, labyrintom rastlín so zubami a mezozoickými jaštericami.

Ste si istý, že si dnes dokonca požičiavajú bicykle? spýtal sa môj brat nádejne. Možno by sme mohli len tak jazdiť na aute.

Bez šance. Keď sme sa dostali do Shark Valley, parkovisko bolo zbalené. Desiatky ďalších rodín sem pricestovali jazdiť na bicykloch - veľmi vhodné rodiny, ktoré nosili prilby, usrkávali z fliaš s vodou a napínali lýtkové svaly veľké ako bowlingové gule. Chodník s názvom Scenic Loop prerezal piliarsku trávu; bol dlhý 15 míľ. Veľké znamenie hovorilo niečo ako: UPOZORNENIE - UDRŽIAVAJTE 15-stopovú vzdialenosť medzi vašim bicyklom a aligátormi.

To nebolo možné. Gatori, ktorí boli negramotní, nerešpektovali toto znamenie. A boli ich stovky, čierne a čierno zelené, s priggish očami a mohutnými čeľusťami. Videli sme celé rodiny aligátorov: 10-stopové býčie aligátory a sýte matky a množstvo vyliahnutých mláďat s očami.

Bolo to hrozné. Zag! Zag! skríkla jedna žena, keď sa pokúšala nimi otočiť bicykel. Moji súrodenci a ja sme vedeli, ako sa cítila: Nešikovne sme prechádzali okolo jedného brány za druhým a pokúšali sa vyhnúť sa kontaktu s nimi. Rovnako tvrdo sme pracovali, aby sme udržali rovnováhu a nespadli z bicyklov, čo mohlo byť kalamitné.

Aligátorové útoky sú extrémne zriedkavé. Deň po Dni vďakyvzdania sme však mali na mysli potravinový reťazec. Po hodinách a hodinách náhodného obžerstva bolo čudné považovať sa za obed. Aligátory na nás vyvalili oči. Vyvaľovali oči na svojich vlastných potbeliek a statných sivých nôh. Moja rodina to poznala: Hej, títo aligátori sú ako my, moja sestra s úľavou ustúpila. Na pohyb sú príliš plní!

Po tomto odhalení sme sa uvoľnili. Tieto aligátory nás nebudú prenasledovať - ​​vyzeralo to, že sú vo svojej vlastnej plazivej verzii fugy po Dni vďakyvzdania, očarené horúčavou a biliónmi kalórií ibisov, ktoré nedávno konzumovali. Odhliadnuc od našich obáv, cítili sme príbuzenstvo s tým, ako sa aligátory zosunuli pri ceste. Keby nás naša vlastná ľudská matka nenútila k týmto bažinatým cyklom, zaujali by sme takmer identické polohy a opaľovali by sme sa na skalách nášho prímestského gauča.

Keď sme po nejakých troch hodinách nakoniec šliapali do pedálov na parkovisko v údolí žralokov, zovreli sme sa navzájom, smiali sme sa a dokonca ronili niekoľko sĺz - vyčerpaní námahou a stresom. A boli sme tiež nadšení, keď sme si uvedomili, že sme urobili takmer nemožné: Vypracovali sme si skutočný apetít. Keď sme sa vrátili späť do nášho domu, hladovali sme. Keď morka opäť vnikla ako stará, oklamaná rocková hviezda, ktorá sa vracala kvôli ďalšiemu prírastku, boli sme skutočne šťastní, že sme ju videli.

Vždy sa mi hnusila určitá reklama na obchod s potravinami, v ktorej malý Pilgrim zvalcoval diváka, aby spočítal vaše požehnania, ale to bola presne aritmetika, ktorú som urobil po návrate zo Shark Valley. Možno mi prvýkrát napadlo, že by tieto jedlá Déjà Vu mohli stáť za ochutnanie - ak už z iného dôvodu, ako je tento: Moja rodina sa nebude zhromažďovať okolo stola v tých istých polohách navždy.

Za deň by som odletel späť domov (noc, domov sa stal mobilným konceptom) do môjho zasneženého areálu. Po rokoch som stále vďačný za to, že mi bola odoprená výnimka a že som bol proti svojej vôli stiahnutý na Everglades. Žiadna televízna prehliadka alebo predaj obuvi na Čierny piatok nemôžu konkurovať mojej spomienke na toto dobrodružstvo v močiari - to, v ktorom sme sa my piati, posilnení kastrólom so sladkými zemiakmi, vyhli bludisku príšer a cítili sme sa skutočne vďační, že sme sa spojili, pretože rodina, na druhej strane Slučky.

Karen Russell je autorkou knihy Swamplandia! (15 dolárov, amazon.com ) a Dievčenský domov sv. Lucie vychovávaný vlkmi (15 dolárov, amazon.com ). Je rezidentkou spisovateľky na Bryn Mawr College v Bryn Mawr v Pensylvánii.