PRÁVE TERAZ, Stojím v nádhernej kuchyni Airbnb Mám prenajatý na pár týždňov v Los Angeles. Má každý zvonček a píšťalku: pulty z tmavého mramoru, sporák vybavený počítačom, európska umývačka riadu, chladný sochársky prieduch. Je tu obrovská chladnička, ktorá je tak vkusne maskovaná hladkými drevenými panelmi, že by ste nikdy nevedeli, že tam bola. Každý kút tejto kuchyne bol navrhnutý tak, aby aj v bežne neprístupných rohových priestoroch boli výkyvné police, ktoré pojmú množstvo strojov - kuchynské roboty, mlynčeky na korenie, mixéry - ukryté pod pultom. Navyše má výhľad na nepoškvrnenú záhradu, ktorú veľmi miluje susedná mačka podobajúca sa malému tigrovi.
V tejto kuchyni nie je jedna chyba ... až na to, že ju neznášam.
Napriek svojej očarujúcej efektívnosti musíme s touto kuchyňou ešte vyrobiť vynikajúce jedlo. Nečudujem sa: Všetky peniaze, ktoré sa vyliali do tejto miestnosti, spôsobili, že bola chladná, klinická a nevítaná. Choď preč! zdá sa, že keď vchádzam, kričí.
Je to dôkaz, že Veľká americká kuchyňa je absolútny nezmysel. Viete, ten mýtus, že je nemožné vyrobiť slušné jedlo, pokiaľ nemáte batériu tajomných prístrojov. Do našich životov neustále vstupujú nové a údajne potrebné vychytávky. Minulý rok to bolo Okamžitý hrniec . Tento rok je to fritéza . Budúci rok by to mohla byť Anti-Griddle (taký objekt skutočne existuje; je to chladné, čo bežné grily ohrievajú). Ľudia, ktorí tieto veci vyrábajú, chcú, aby ste túžili po počítačových chladničkách, ktoré vás varujú, keď vám dôjde mlieko, inteligentných rúrach, ktoré vám oznámia, kedy je pečienka hotová, a sporákoch, ktoré túžia po príprave celého jedla. tlačítko.
S každou z týchto vecí som bol bez dychu oboznámený. Ale ja ich nechcem. Pravda je, že vzhľadom na niekoľko vynikajúcich surovín je spoľahlivým zdrojom tepla, a ostrý nôž a pár hrncov, ktokoľvek môže vyprodukovať skvelé jedlo. To, čo nemôže (alebo on), je varenie tohto jedla v kuchyni, ktorá ju (alebo jeho) robí mizernou.
PRVÁ KUCHYNĚ SOM MOHLA skutočne nazývať môj vlastný obsadený roh holých kostí podkrovia na vtedy neohraničenej a dosť strašidelnej newyorskej Lower East Side. Naše pulty sme stavali tak, že sme čistili drevené palety, ktoré odhodili naši priemyselní susedia. (V tom čase bolo centrum New Yorku stále plné tovární.) Naše kachle boli výstredné staré stvorenie, ktoré niekto nechal na ulici. Neexistovala, samozrejme, žiadna umývačka riadu, čo mi dalo celoživotné ocenenie za umývanie riadu. (Považujem vytváranie poriadku z chaosu za mimoriadne uspokojivé.) Nemali sme peniaze, takže keď som potreboval valček, malo väčší zmysel kúpiť si fľašu lacného vína a použiť ho na vyvaľkanie pečiva. (Víno bolo hrozné, ale prešlo to úžasným gulášom.) A som presvedčený, že som vynašiel Mikroplán: Keď som potreboval nastrúhať parmezán, prehrabal som sa v skrini s náradím môjho manžela a požičal si jeho rašple.
Tá kuchyňa bola možno ošarpaná a malá, ale vždy bola plná hudby a ja som radostne tancoval okolo, keď som sa naučil pripravovať dobré jedlá z lacných rezov, piecť chlieb (vo vyradených keramických kvetináčoch) a kŕmiť hladných priateľov ktorý sa objavil vždy, keď sa vyvalil čas na jedlo. Kuchyňa ma veľmi potešila a nakoniec som dopísala kuchársku knihu. (Ak nájdete kópiu dokumentu Mmmmm: Sviatok , zistíte, že neobsahuje ani jeden recept vyžadujúci kuchynský robot alebo stojanový mixér.)
Presunul som sa do spoločného domu v Berkeley v Kalifornii, kde sme si zriedka sadli k večeri s menej ako tuctom ľudí. Stále sme nemali žiadnu umývačku riadu ani luxusný automat na jedlo, ale ľudia okolo tej kuchyne stáli a rozprávali sa, sekali, popíjali víno, vyvaľkali si cestoviny na staromódnej chitarre a natiahli jedno kurča, aby nakŕmili dav. Nemyslím si, že som niekedy podával lepšie jedlá ako za 10 rokov, ktoré som v tom dome býval.
Moja ďalšia kuchyňa bola v Los Angeles, v starom dome so zjazvenou podlahou z linolea a jedinou elektrickou zásuvkou. Ešte raz, žiadna umývačka riadu. Bol to ale vzdušný priestor s výhľadom na vzdialené zasnežené kopce a oknom vošla popínavá rastlina. Napriek starožitným sporákom a obmedzenej elektrine som každý rok varil večeru na Deň vďakyvzdania pre 30 ľudí a nikto sa nikdy nesťažoval na jedlo.
NA VÄČŠINU ĽUDSKEJ HISTÓRIE, kŕmenie vašej rodiny bolo zlomovou prácou. Museli ste chovať zvieratá, ošetrovať záhradu, mäsiť mäso. Museli ste priviesť vodu a zapáliť oheň. Aby ste videli svoju rodinu cez zimu, museli ste zachovať letnú štedrosť.
To všetko zmenil moderný život. Vnútorné inštalatérske práce, chladenie a supermarkety (nehovoriac o online nakupovaní) zmenili varenie na niečo, čo už nie je drina. Dnes môže byť varenie - malo by to byť - čisté potešenie. Takže tu je moja rada: Zabudnite na všetky spotrebiče, ktoré považujete za potrebné. Stačí zmeniť svoju kuchyňu na priestor, ktorý máte radi; všetko ostatné bude nasledovať.
Nemôžem vám povedať, aká by mala byť vaša vysnívaná kuchyňa. Všetci varíme tak rozdielne, že jedna kuchyňa nemohla potešiť každého. Ale môžem vám povedať, čo ma robí šťastnou.
Mám radšej malé kuchyne. Stojím uprostred môjho, neďaleko Hudsonu v New Yorku, môžem natiahnuť ruky a dotknúť sa umývadla na jednej strane a sporáka na druhej strane. O tomto sporáku: Investoval som do veľmi fantázie a je mi ľúto, že som to urobil. Môj predchádzajúci sporák bol najlacnejším modelom so šiestimi horákmi na trhu a miloval som ho. Vystrelilo to na teplotu za pár minút, zatiaľ čo monštrum, ktoré teraz vlastním, trvá takmer pol hodiny, kým dosiahne 450 stupňov.
Rada pečiem koláče (áno, teraz vlastním valček na pečenie), a tak som pulty zakryla zeleným kameňom zvaným serpentín, ktorý mi umožňuje vyvaľkať si cesto kamkoľvek chcem. Tento materiál je nielen krásny, ale aj mimoriadne odolný a na jeho vrchole dokážem zakomponovať tie najhorúcejšie hrnce bez toho, aby som nad tým premýšľal.
Mám umývačku riadu, ale pravdou je, že by som to neurobila. Zaberá príliš veľa priestoru a ak by som to zvládol, dal by som odpadkový kôš na miesto, kde býva umývačka riadu. Bolo by to zásadné zlepšenie; pri varení stále hádžete veci a jedlo môže počkať až neskôr.
Mám šťastie: Na päť stôp šesť palcov som priemerná výška pre Američanku a väčšina štandardných kuchýň je navrhnutá pre mňa. Ale ak nie, opravte to. Sekanie v nesprávnej výške je vyčerpávajúce. Ak ste nízky, vložte do vrstiev gumené rohože; ak ste vysoký, pridajte klátiky na sekanie, aby ste sa nemuseli ohýbať zakaždým, keď vyberiete nôž. Toto je maličkosť. Je to tiež všetko.
Niektorí ľudia majú radi svoje kuchyne náhradné. Ja nie. Mám radšej farbu a chaos, moje pulty sú pokryté miskami s ovocím a téglikmi s korením. Mám tiež pár starožitných spotrebičov. Najradšej mám starý odšťavovač, ktorý mi pripomína priateľského slona. V junk shope to stálo 2 doláre, ale vždy, keď vojdem do miestnosti, rozosmeje ma to.
Nie je miesto, kde by som bol radšej. Moja kuchyňa má svetlo, vzduch a hudbu. Aj keď je malý, je tu veľa priestoru pre každého priateľa, ktorý chce podať pomocnú ruku. Stáva sa to pomerne často, pretože táto miestnosť je pozvaním na varenie. Aj mačkám sa to páči. Prichádzajú hlasno vrčať a motajú sa okolo našich členkov. Ale aj keď je miestnosť prázdna, nikdy nie som osamelý. Keď stojím pri sporáku, sú tu duchovia všetkých žien, ktoré ma naučili variť, a povzbudzujú ma.
Hlavne zakaždým, keď skaramelizujem cibuľu na masle alebo naplním kuchyňu jemnou kvasinkovou vôňou chleba stúpajúcou v rúre, pripomínam mi všetky maličkosti, vďaka ktorým sa život oplatí žiť. Pretože to je skutočné tajomstvo skvelej kuchyne: Vaša obľúbená skutočne zmení život. Nielenže z vás urobí lepšieho kuchára; robí vás šťastnejším človekom.
Ruth Reichl bol redaktorom potravín v Los Angeles Times , kritik reštaurácie New York Times , a šéfredaktor Gurmán . Jej nedávna spomienka je Zachráňte ma slivkami (14 dolárov; amazon.com ) . Žije v štáte New York so svojím manželom.
