Keď zatiahnem na príjazdovú cestu, prvé, čo si všimnem, je značka nehnuteľnosti osadená na zasneženom trávniku. Aj keď je dom, ktorý sa nachádza na východnom predmestí Clevelandu, na trhu už rok a ja spolupracujem s realitným agentom z môjho domu v New Yorku, videnie tohto znamenia ešte viac približuje hroziacu stratu.

Zistil som, že sa cítim majetnícky v tomto spálenom červenom dome s hnedými ozdobami a dverami, v magnóliách a zamrznutých kríkoch lemujúcich trávnik. Môj otec dal dom postaviť pred viac ako 50 rokmi v očakávaní, že bude mať rodinu. To je miesto, kde sme s mojimi tromi sestrami vyrastali. Čoskoro bude patriť cudzincovi.

Z okien visia hrubé cencúle rôznych veľkostí, všetky tvarované ako dýky. Pamätám si, ako som sa kríval, keď som bol malý, aby ma človek nepichol do hlavy. Tentokrát sa kačicu nepúšťam. Vpustil som sa do dverí. Ocitám sa pri štúdiu každého predmetu, každého kusu nábytku - slovník podopretý na drevenom stojane v obývacej izbe; dedkove hodiny na chodbe, ktoré kedysi velili mojej pozornosti každú hodinu, dlho umlčané; luster v jedálni v štýle art deco, ktorý mama tak milovala.

Vojdem do kuchyne a vidím dlhý čierno-orechový stôl, kde sme so sestrami ako dospelí, keď sme prišli na návštevu, podávali brunchy z praženice, bagety a tvarohový krém. Na otvorených policiach je vystavená mamina zbierka žltého, modrého, červeného, ​​zlatého a zeleného fiestaware, ktorá sa zhromaždila počas dní jej blšieho trhu.

Pozerám na starý žľab na mlieko v kúpeľni na prízemí. Teraz je to uzavreté, ale keď som bol mladší, bol to bod intenzívnej fascinácie. Ráno by som zišiel zo schodov, otvoril žľab a zistil, že vo vnútri sa zázračne objavili dve fľaše mlieka - jedna biela a jedna čokoláda. Neskôr, keď sme boli so sestrami tínedžeri, preplížili sme sa žľabom na mlieko, aby sme sa neskoro večer stretli s našimi priateľmi a potom sme sa pomocou nich plazili späť.

Prenášam sa do doby, keď dom hýril životom. Steny tohto domu držali náš smiech, vzájomné hádky, našu lásku. Počujem buchnutie dverí. Počujem, ako moja mama kričí z prízemia. Cítim, ako niečo varí na sporáku.

Teraz je dom veľmi tichý - taký tichý, že počujem padať sneh zo strechy, keď zafúka nárazový vietor.

Mama je hore v posteli. Trpela migrénami natoľko intenzívnymi, že ju napraví sklon svetla. Keď má tieto bolesti hlavy príliv, je pre ňu ťažké fungovať. Nedávno sa vzdala vedenia vozidla, takže sa cíti izolovanejšia. Prišiel som domov, aby som jej pomohol zabaliť sa a dokončiť dohodu v komunite s asistenciou, kam sa čoskoro presťahuje.

Maminina opatrovateľka Carol je tiež na hornom poschodí. Počujem kroky mamy na podlahe spálne pokryté kobercami, rovnaké vŕzganie, aké som počúval, keď som na jednom uchu pozorne načúval, keď som vychádzal na gauč so svojím priateľom zo strednej školy. Bola vtedy tiež sama; môj otec už dávno zomrel na infarkt.

Vychádzam na poschodie. Z chodby sledujem Carol, ako pomáha matke, ktorá práve vstala z postele. Kefuje mamine vlasy a sponou jej ofinu spinká. Mama robila to isté s mojimi vlasmi pred tým istým zrkadlom. Aká mladá a krásna bola vtedy so svojimi brunetovými vlnitými vlasmi, čistou porcelánovou pokožkou a postavou modelky; Dúfal som, že rovnako zarážam, keď budem veľký. Už nie je mladá, ale je rovnako krásna.

Keď som bola dieťa, mama bola aktívna a spoločenská. Raz týždenne chodila na bowling a hrala mah-jongg. Varila zložité gurmánske jedlá a organizovala večere; všetko po zhodné obrúsky na stôl bolo perfektné.

Bola tiež teplá a súcitná. Vďaka smrti môjho otca sa stala citlivejšou na bolesť iných. Takže niet divu, že keď mali moji tínedžerskí priatelia ťažkosti so svojimi rodičmi, jedinou osobou, ktorej sa rozhodli zveriť, bola moja matka.

Neviem, čo by som bez teba robila, hovorí mama Carol.

Budeš v poriadku, hovorí Carol.

Mama objíma Carol. Nikdy nevyzerala tak krehko. Oči sa mi trhajú a zmocňuje sa ma komplexná emócia: nemám pre ňu žiadne meno, ale súvisí to s plynutím času a mojimi obavami z budúcnosti - z nutnosti žiť vo svete bez matky.

Ahoj mami, hovorím. Vyzeráš dobre.

Ahoj, Jill, povie mama. Jej hlas je jemný a unavený.

Balenie domu pre ňu bolo ohromujúce. Môžem povedať. Zavoláte lekára a spýtate sa ho na môj recept? pýta sa ma. Samozrejme odpovedám. Za posledných pár mesiacov sme sa so sestrami spojili s lekármi mojej matky a oboznámili sme sa s jej liekmi. Vyvážili sme tiež jej šekovú knižku a pozreli sme sa na jej vôľu žiť.

Aj keď som už dlho očakával tento okamih - keď moja mama dá dom na predaj a presťahuje sa na miesto, kde sa o ňu bude lepšie starať - nechcem, aby sa to stalo. Práve teraz sa chcem zapojiť a zamerať sa na jej potreby a na chvíľu zabudnúť, že mám dospievajúceho syna, manžela, prácu na plný úväzok a vlastný domov, ktoré si vyžadujú moju pozornosť.

Kde je moje objatie? Hovorím jej, trochu žiarli.

Príde mama a objíme ma. Migréna stále neprešla. Vracia sa do postele ľahnúť si a žiada, aby sme s Carol zavreli dvere. Svetlo z chodby je podľa nej neznesiteľné.

Jill, volá mama, keď sa vracia do postele. Zavoláte lekárovi ohľadom môjho predpisu? Áno, hovorím.

S Carol sme niekoľko minút hovorili o stave mojej matky. Mama sa toho presunu trochu obávala; Mám podozrenie, že to môže spôsobovať niektoré z jej bolesti hlavy. Carol sedí na vahadle s ružovým príveskom Post-it prilepeným na chrbte. Ružové post-it poznámky označujú kúsky nábytku, ktoré si moja matka vezme so sebou na asistované bývanie. Zdobia iba niekoľko predmetov: jej posteľ a komodu, malý gauč a štvorcový stôl so štyrmi stoličkami. Čoskoro bude všetko ostatné preč.

O pár hodín neskôr idem späť do mamkinej izby a sadnem si pod jej posteľ. Ste smutný z odchodu z domu? Pýtam sa.

Odpovedá pozitívnejším tónom, ako čakám. Je čas, aby som išiel. Len dúfam, že sa mi to na novom mieste bude páčiť.

Mama vstáva. Cíti sa lepšie. Berie ma za ruku. Nezabudnite si zabaliť Fiestaware, hovorí. A ďakujem ti, miláčik, za všetko, čo pre mňa robíš.

Toľké roky som sa trápila s tým, že moja matka bude žiť v dome sama; teraz som zúfalý pri pomyslení na to, ako sa zužujú obvody jej života. Je ťažké akceptovať, že jej okolnosti nie sú dočasné alebo situačné - že jej neschopnosť samostatne riadiť svoje zdravie a financie, dohliadať na opravy domu alebo viesť vozidlo sú trvalé. Celkom som neprijal skutočnosť, že možno nebude môcť prísť za mnou do New Yorku, kde sme spolu radi chodili na nákupy, alebo sa prechádzať po umeleckej galérii či múzeu. V dnešnej dobe sa jej cestuje ťažšie.

Pri čaji sme s matkou vytiahli balíček literatúry o jej komunite asistovaného života a pozreli sa na jej nabitý program aktivít. Zariadenie ponúka jogu, diskusie o aktuálnych udalostiach, knižné kluby a premietania filmov dvakrát denne. Bál som sa pohybu mojej matky a obával som sa jej straty samostatnosti. Uznávam však tiež, že tým, že bude mať v komunite asistovaného života uspokojovanie svojich osobných potrieb, bez obáv z nakupovania, varenia jedál alebo práce v záhrade, bude mať príležitosť preskúmať nové záujmy; skôr ako by sa jej život zúžil, ako som sa obával, môže sa rozšíriť.

Bolo mi zle pre moju matku, ale pravdu povediac, nestratila sa v hmle nostalgie. Ja som ten, ktorý sa nemôže prestať pozastavovať nad minulosťou.

Zbalenie domu predstavuje koniec môjho detstva. Návrat na návštevu bude odteraz znamenať pobyt v hoteli, nie v tomto útulnom koloniálnom štýle, o ktorý sa tak starostlivo starala moja mama - ten, ktorý vyvoláva toľko spomienok, ktoré sa mi spájajú so slovom. Domov . Ale musí ísť ďalej - a ja jej to musím dovoliť.

Zatiaľ ju bozkávam na rozlúčku a sľubujem, že keď budem na letisku, zavolám jej lekárovi.

Pred naštartovaním auta sa poslednýkrát pozriem na dom. Spomínam si, že v lete hrám so svojimi sestrami a susedmi na prednom trávniku svetlo červeno – zeleno a v zime staviam snehuliaka. Pamätám si, ako sme sa rútili prednými dverami, studení od snehu - v búrlivom dni, podobne ako tento - a moja mama v kuchyni nám vyrábala hrnčeky bohatej a zamatovo horkej čokolády.

Dom zostane, ale vrelé spomienky na detstvo si vezmem kamkoľvek idem. A budú všade, kam pôjde aj moja mama.

Vytiahnem a začnem jazdiť. Tentokrát sa nepozerám späť.

Jill Bialosky je autorkou troch básnických zbierok - vrátane najnovších Votrelec (25 dolárov, amazon.com ) - a dva romány, Dom pod snehom (15 dolárov, amazon.com ) a Životná izba (14 dolárov, amazon.com ). Jej monografie, História samovraždy: Nedokončený život mojej sestry (14 dolárov, amazon.com ), bude vydaná v brožovanej podobe tento mesiac. Žije so svojím manželom a synom v New Yorku.