Mesiac predtým, ako som dovŕšil 13 rokov, môj svet explodoval z plochého na plne dimenzionálny, z matného na veľkolepý lesk a zo vzdialeného na okamžitý a zblízka. Prechod od hrubostennej krátkozrakosti k dokonalému videniu v podobe dvoch drobných diskov vložených do každého z mojich nevidiacich očí ma ponoril do novej reality, ktorá bola dych vyrážajúca a desivá v celej svojej hĺbke a farbe: skutočný svet! Toto uvedomenie si života v celej jeho dimenzionálnosti a mňa ako účastníka, nielen pozorovateľa, zmenilo smer môjho života - a odvtedy v tom pokračuje každé ráno.

Bol som plachý a osamelý študent s rukami zloženými v prednej časti tried alebo zakrývajúcimi sa v zadnej časti jedálne. Nadmerne veľký a nevrlý som bol takmer legálne slepý. Schoval som sa za ružovo sfarbené a náchylné k rozbitiu plastových čelných skiel, ktoré som si vybral pre stojan z rámov, ktoré boli zadarmo s našim rodinným poistným plánom. Z hmotnosti mali tendenciu skĺzavať na špičku nosa, čo ma nútilo ešte viac prižmurovať a sťažiť videnie. Netrvalo dlho a boli prelepené páskou a rozmazané superlepidlom, aby ich pes pravidelne nehrýzol.

Odkedy som si pamätal, každé ráno som sa prebudil do beztvarého sveta. Na rozdiel od snov alebo myšlienok, ktoré boli jasné, realita nebola nič iné ako nejasné tvary a škvrny. Silný astigmatizmus - stav, keď mám skôr lopty na očné buľvy ako perfektné mesačné gule, ktoré mi poskytujú dvojité videnie - spôsobil, že moje šošovky boli hrubé a zakazujúce. Poskytli dostatok definície na navigáciu, ale spôsobili, že svet zostal vyrovnaný. V porovnaní s rozľahlými a živými miestami, ktoré som obýval vo svojich predstavách, alebo keď som čítal, mal skutočný život pocit, že sleduje udalosti a ľudia prechádzajú ošúchaným okénkom lietadla. Nábytok, stoličky, tabuľa a tváre boli z roka na rok plochejšie, pretože moje videnie sa stále zhoršovalo a šošovky boli hrubšie.

V predvečer mojich 12. narodenín mi hlava rozbila čelné sklo pri autonehode, ktorá ma ponorila do kómy, o ktorej si nikto nemyslel, že sa z nej prebudím. Keď som sa vzchopil, začal som si akútne uvedomovať alternatívne svety, v ktorých som sa nezobudil, v ktorých som prestal existovať alebo v ktorých môže prestať existovať akákoľvek osoba, vec alebo myšlienka.

Život, ako som vedel, sa mohol zmeniť. Toto uvedomenie spustilo kaskádu jemných rozhodnutí, ktoré miatli moju konzervatívnu prisťahovaleckú rodinu: vyskúšal som trenírky, skamarátil som sa s chlapcami a nosil som rifle - všetko predtým verboten. Potom, takmer rok po havárii, som si odpočítal doživotný nasporený príspevok a objednal som si špeciálne kontaktné šošovky v nádeji, že si svoje videnie upravím tak, ako to okuliare nedokázali. Moji šetrní rodičia pravdepodobne nikdy neuvažovali o ďalších výdavkoch, keďže okuliare fungovali pre školu a ja som aj tak mal zakázané športovať.

Cestovali sme do optického obchodu v našom Ford Fairmont, okno auta rámovalo kukuričné ​​polia a zamračená obloha vrhala všetko do tieňa. Prešli sme okolo kancelárskych budov, obchodov s krabicami, kín, autosalónov a nákupných centier, z ktorých každá bola obklopená priamočiarymi plochami sivého parkoviska. Veľký nákupný komplex sa vznášal ako pevnosť nad asfaltovou priekopou, vlnil sa dechtovými náplasťami a bol prázdny od nakupujúcich. Každá jedna vec pôsobila matne a plocho a nič nevynikalo.

V obchode som sa snažil vložiť si do očí vlastné disky - vyrobené pre mňa! Po viac ako hodine ich straty a blikania som ich nakoniec s malým úsilím umiestnil. Stál som s okuliarmi v ruke a kýval som sa, červené steny žiarivo žiarivé. Z podlahy vyskočili stoličky, stojany s okuliarmi vyplávali dopredu a tváre sa obscénne vznášali blízko. Veci skákali a tancovali, akoby som spadol do Aliceinej psychedelickej králičej nory. Závraty a nevoľno som si musel sadnúť.

Zavrel som oči a zacítil v nich cudzie predmety. Chcel som ich vytrhnúť, ale namiesto toho som otvoril oči. Moja mama na mňa nedočkavo hľadela, tak som znova stál a držal som sa jej, keď sme vychádzali z obchodu. Auto vyzeralo medzi žiarivými, novo nafarbenými žltými líniami, šokujúco a krikľavo. Matka zvnútra otvorila dvere spolujazdca a ja som skočil dozadu, keď sa prudko otočil a bol hrozivý.

Všetko bolo teraz Vec, Objekt, s ktorým sa dalo zápasiť, niečo, s čím sa dalo manévrovať, skutočné aj ťažké. Vinylové sedadlá vyzerali žiarivo oranžové so špinavými prasklinami a tisíckou prišpendlených otvorov. Zdalo sa mi, že strecha padá na moju hlavu. Stiahla som z okna a zalapala po dychu, keď sme vychádzali z parkoviska. Cesta, chodník a budova stúpali a padali s prekvapujúcou rozmernosťou. Objekty sa rysovali, bližšie a bližšie. Samotná obloha bola biela a sivá a mierne modrá, škvrnitá textúrou a svetlom a temne letela do diaľky. Zovrel som opierku dverí auta. Cítil som sa, akoby som bol v raketovej lodi, ktorá sa vypúšťala z obežnej dráhy.

Svet sa zrazu posunul. Predtým bol pohyb po ňom nezáživným zážitkom, čo bolo nezaujímavé cvičenie, ktoré človek musel vydržať až do nasledujúcej knihy, ako napríklad tlačiť štrk cez chodník palicou. Teraz bolo každé žmurkanie významné a odhaľujúce a každé nové vnímanie vyvolalo nové možnosti.

To, čo som si uvedomil, keď som si dal kontakty do očí, bolo, že svet je farebný a skutočný. Že som skutočný. Od toho dňa mi svet spieval v celej svojej zložitosti a pieseň rástla čím ďalej tým viac očarujúcejšie, čím viac si dávam pozor.

Takmer o 30 rokov neskôr stále chodím spať a budím sa v podstate slepý. Moje dcéry sa čudujú, že dokážem prechádzať tmavými miestnosťami, a mám podozrenie, že som si vytvoril schopnosť echolokovať, ako netopier. Ako som zostarol, moje ďalšie zmysly, ktoré sa stali akútnymi uviaznutím do stien z hrubého poškriabaného skla, zostávajú živé a silné. Z času na čas sa stane, že stratím kontaktné šošovky a nemôžem si ich - medzi prácou, materstvom a stále mimoriadnymi nákladmi na špeciálne šošovky - dovoliť vymeniť. Opäť sa prepadám do sveta, ktorý je plochý, pevný a sivý. Po týždni sa začínam sťahovať. Po dvoch týždňoch už nevolám priateľom späť a bez ostychu sa hanbím. A potom, ako to bolo prvé ráno, nájdem svoje očné buľvy a objaví sa svet, ktorý ma pozýva ponoriť sa ďalej.

Môžem si len predstaviť, aké by to bolo, keby som sa zobudil a bol schopný vidieť, skutočne vidieť. Môj zrak je príliš ťažký na operáciu, bolo mi povedané. Aj keby to bolo možné, nie som si istý, či by som to chcel. Každý deň je premena: prebúdzam sa, tápem po okuliaroch a smerujem do kúpeľne, aby som si naviazal kontakty. Týmto sa pohybujem od nevýrazného sveta, ktorý je plochý a fixovaný, do sveta dynamického a neuveriteľne hlbokého. Núti ma premýšľať, aké ďalšie úrovne hĺbky a pohybu existujú všade okolo nás - akoby sme si mohli kúpiť a nasadiť kontaktné šošovky pre súcit, aby nám pomohli vidieť, ako odchádzajú a prúdia. Som vďačný za postrehy, ktoré vychádzajú z každodennej potreby nastavovania zraku a z toho, že som len nažive. Každý deň, keď prechádzam od slepého k videniu k bytiu, je okamih heuréky.

O autorovi Sophia Tzeng je profesionálna organizačná poradkyňa a slobodná matka troch dievčat. Žije v Portlande v Oregone a rada chodí na túry, bicykle, plávanie a jogu.

Prečítajte si esej o druhom mieste tu: Ako pacient obnovil moju vieru v medicínu