Roky, keď môj manžel odišiel za prácou, som počítala hodiny do jeho návratu. Táto prax nebola taká romantická, ako by to mohlo znieť. Chcel som len vedieť, ako dlho budem musieť zostať visieť v stave DEFCON 3: uši perkujúce na akýkoľvek hluk; žalúdočné varenie; myseľ na bicykli cez strašné scenáre čo-ako, napríklad páska nalepená na slučke. Dôvod celej tejto drámy? Donedávna som sa bál byť sám v noci v dome.
Vedel som, že táto starosť je iracionálna - dokonca hraničná absurdná. Jednak som dospelý. Dospelí sa obávajú daní a Blízkeho východu, nie strašidlá. Rovnako ako matka dvoch malých detí nie som takmer nikdy sama; pre mňa samotného zhruba znamená „bez prítomnosti ďalších dospelých“. A čo viac, žijem v listnatej komunite naplnenej ladnými 100-ročnými koloniálmi, kde veľkou udalosťou roka sú preteky v gumovom kačici v mestskom parku. Nie je to samozrejme Utópia, ale ani to sa netýka zločinu hodného bulvárneho plátku.
A napriek tomu by som bol v strehu od chvíle, keď Christopherovo auto vytiahlo z našej cesty až do okamihu, keď dorazil späť k nášmu prahu. Denné hodiny som trávil obávaním sa noci. Len čo zapadlo slnko, moja fantázia sa rozbehla. Keď som veselo pripravoval večeru pre svoje deti, pastieroval som ich po tmavých chodbách a odháňal príšery pod posteľ, strašidelne ma strašili. Mysľou mi prebleskla galéria zločincov, ktorí sa krivdili, a každý z nich sa striedavo schúlil v kríkoch na prednom trávniku alebo sa krčil za odpadkovými košmi dozadu.
Tie noci trvali večnosť. Zapol som každú lampu na prvom poschodí. Mal som malú pohotovostnú súpravu - mobilné a pevné telefóny a baterku - priamo pri pohovke, kde som sedel napoly zamrznutý ako strážny strážca. Nemohol som nič sledovať s najsexiálnejším náznakom násilia: nie C.S.I. , Ďakujem mnohokrát. Namiesto toho som zostal prilepený na opakovaniach starých predstavení ako Rodinné väzby. (Nikdy som nenašiel stopy smiechu príťažlivejšie.) Ráno by ma vyhladili. Napriek tomu by som tento rituál vykonal aj nasledujúci večer, v trochu poverčivej viere, že tieto malé opatrenia držia démonov v šachu.
Môžem presne určiť okamih, keď som začal uvažovať o dome skôr ako o klietke, ako o bezpečnom útočisku: Bolo to, keď som obrátil poslednú stránku tínedžerského románu Richarda Pecka Ste v dome sami? Piatym žiakom som mal zakázané čítať; moja matka si správne myslela, že som príliš mladá. Ale tiež mi povedala, že mi nebolo dovolené čítať Navždy ..., od Judy Blumeovej, a to ma (tak či tak) nezažilo, takže som jej varovania zobral s rezervou. Omyl! V knihe je dospievajúce dievča pred útokom ohrozené obscénnymi poznámkami a telefonátmi - hrôzy, o ktorých sa mi ani nesnívalo. Ale keďže som išiel proti želaniam mojej matky a prečítal som si knihu, cítil som, že nemôžem nikomu povedať o obavách, ktoré sa v mojom mozgu natrvalo usadili.
Od toho školského roku mi rodičia dovolili nechať sa v dome a zostať sám, kým sa nevrátia z práce. (Dievčatko, v horúčkovitej reči titulkových autorov.) Každé popoludnie som s rovnakou opatrnosťou a obavami ako nováčik s bustou drogy pristupoval k svojmu nenáročnému domovu na predmestí Clevelandu. Zadný dvor? Jasný. Niekto pod verandou? Jasný. Dobre, otvorte zadné dvere na počte troch. Keď už som bol vo vnútri, stačilo nečakané zaklapnutie - sakra tie staré radiátory - a ja som šprintoval a narazil na panické tlačidlo na našom bezpečnostnom systéme. Po asi pol tucta epizód asi za tri mesiace polícia informovala moju matku, že by sme dostali pokutu, keby som toto tlačidlo stlačil bezdôvodne znova. (Sotva o týždeň neskôr som sa na svoju tichú úľavu ocitol pri výrobe šnúrok v dobre kontrolovanom školskom programe.)
Postupom rokov moje obavy neutíchali; Len som sa to naučil lepšie skrývať. Na strednej škole som bol tak zaneprázdnený, že som sotva niekedy bol doma, v období - sám alebo nie. Na vysokej škole som býval v preplnenej internáte. A potom som sa presťahoval do New Yorku. Niektorí moji príbuzní zo Stredozápadu, silne ovplyvnení určitými filmami Martina Scorseseho, boli znepokojení mojím blahom: Všetci títo lupiči, ktorí sa potulujú po uliciach! Ale bol som nadšený z vyhliadky na život v byte, s ľuďmi nado mnou, podo mnou a na oboch stranách. Väčšina hororov sa napokon odohráva v rodinných domoch, kde vás nikto nepočuje kričať. V mojom brooklynskom byte som poznal, kedy môj sused kýchol alebo vysmrkal; Som možno jediný, kto si tieto zvuky skutočne vážil.
Pred piatimi rokmi sme sa však s Christopherom rozhodli, že už nemôžeme vtesnať našu rodinu do prenájmu jednej spálne. Nemohli sme si dovoliť ani dostatočne veľké miesto v meste. Predmestie bolo nevyhnutné. Keď nás realitný maklér naštval z jednej štvorizbovej izby na dve kúpeľne, nasledoval starý známy chlad. Sľuby o vírivkách a prístrojoch z nehrdzavejúcej ocele sa dostali späť na druhú stranu mojich skutočných obáv: Bola ulica príliš izolovaná? Boli okná príliš prístupné? Nakoniec sme vybrali modernú polovicu storočia v rušnom rohu, ktorý sa nachádzal neobvykle blízko susedovho domu. Napriek tomu, keď sme podpísali papiere a nasťahovali sa, skoro som prepukol pýchou. Mal som malé víťazstvo nad svojimi temnejšími myšlienkami.
Bol som šťastný vo svojom novom dome. Pokiaľ som mal spoločnosť, tak to je. Kedykoľvek musel Christopher odísť - hoci len na 24 hodín -, niekoho by som prinútil, aby so mnou zostal. Cítiť sa tak závisle bolo trápne. Navyše som závidel svojim priateľom, ktorí si vychutnávali svoj čas osamote (Yay for me time! One pal post giddily on Facebook), pretože to ponúkalo veľa príležitostí na to, ako sa víno neskoro v noci napilo, a najrôznejšie potešenie z viny. Z týchto dôvodov som sa rozhodol pokúsiť sa strašáka nadobro striasť.
Moje deti boli ako malé deti strašnými spáčmi, až kým som neochotne neprijal metódu kričania. Minulý rok v máji, keď sa blížila päťdňová služobná cesta môjho manžela, som si povedala, že si doprajem rovnaké ošetrenie moriakom za studena. Stanovil som niekoľko pravidiel: Telefóny museli zostať nabité. Nie viac ako jedno svetlo na poschodí. Musel som spať vo svojej posteli, nie na pohovke. Najdôležitejšie je, že vždy, keď som začul zvláštny hluk, musel som racionálne odvodiť jeho pravdepodobnú príčinu, a nie dusiť sa podľa najhorších scenárov.
Prvá noc bola peklo: nechal som si uši vylúpané kvôli škrípaniu. Preusporiadal som veci na mojom nočnom stolíku, aby tvorili na strope menej hrozivý tieň, a takmer sa mi uľavilo, keď môj syn zavolal na pohár vody; dalo mi to výhovorku, aby som vstal z postele. Druhá noc bola horšia: Pekelné pípanie o 2:00 hod., Vďaka zdochnutej batérii detektora dymu, mi takmer dalo korunku. Uprostred noci zazvonil telefón. Všetko to završovať bola nervózna búrka. Ale podarilo sa mi vysvetliť tieto zvuky preč bez toho, aby som si dovolil padnúť späť na vízie nočnej mory Freddyho Kruegera.
Potom prišla tretia noc a neuveriteľne to bolo ... OK.
Nič sa nestalo a to bola radosť: zastrčil som deti. Zjedol som rukáv sušienok Girl Scout. Vypil som pohár vína. Opustil som TV Land pre Sopranovci— dokonca sa podarilo sledovať ten, kde Pussy praští. Áno, mala som pár štipiek starostí. (Rím nebol postavený za deň a to všetko.) Nešiel by som tak ďaleko, aby som povedal, že som svoj večer miloval sám, ale, hej, nebolo to hrozné. Teraz, keď som vedel, že som schopný zahnať svoje obavy chladnou a tvrdou logikou, tma nebola taká hrozivá.
A keď sa môj syn uprostred noci prebudil a plakal, že ho zlé sny prenasledujú cez jeho sny, povedal som mu, že všetci sú v bezpečí a môže ísť spať. To hovorím vždy. Ale tentoraz som tomu aj uveril.
Keď som veselo pripravoval večeru a odháňal príšery pod posteľ, strašilo ma. Mysľou mi prebleskla galéria zločincov - zločincov, ktorí sa krčili za odpadkovými košmi dozadu.
Noelle Howey je zástupkyňou redaktora Skutočne jednoduché a autor spomienky Kódy obliekania (16 dolárov, bn.com ). Napísala tiež pre Daily Beast New York Times, a salón. Žije v New Jersey.
