Moja priateľka Jessica hovorí, že jej najskoršia pamäť počúva ešte z doby, keď bola dieťaťom. Spomína, ako sledovala, ako slnko prechádza lamelami v postieľke a ako matrac osvetľuje. Pamätá si tiež výťah a pád závesu pred oknom jej spálne a malý šumivý zvuk, ktorý vydával. Moje spomienky z detstva sa nevracajú tak ďaleko späť, a ak by sa to stalo, obávam sa, že by neboli ani zďaleka také lyrické. Pravdepodobne by som si predstavila nemluvňa ​​so zvrásneným obočím, obávajúc sa, že jej plienka dáva vrchný diel na muffiny.

Celý život nenávidím svoju strednú časť. Pre mňa ostatných to bolo vždy príliš veľké. Iste, moje ruky a nohy boli dostatočne dlhé a tenké. Ale potom, pravý plácnutí do stredu tela bolo moje príliš veľké veľrybí tuk.

Dovoľte mi uviesť nasledujúce dôkazy: Ako 19-ročný študent univerzity som raz sedel za kuchynským stolom s tromi mojimi priateľmi - všetci sa sťažovali na svoj brušný tuk. Povedal som, že moje je najhoršie. Keď o mne pochybovali, informoval som ich, že môžem nechať veľkú lyžicu zmiznúť v záhyboch môjho tuku. Keď o mne znova pochybovali, povedal som: „Dobre, sledujte to a ukázal som im, na čom sa zhodli, že tá moja je skutočne najhoršia. Navrhli mi prípitok a vypili sme viac škótskej. Čo, keď si teraz na to spomeniem, pravdepodobne neurobilo veľa pre to, aby som sa zbavil svojho poocha.

História môjho brucha: Keď som mala asi osem rokov, prosila som matku o žlté šaty, ktoré som videla v katalógu Sears. Bol žiarivo žltý a mal veľa, veľa volánikov a malé dievčatko, ktoré to modelovalo, vyzeralo vynikajúco. Ukázal som to matke a povedal som jej: Ten, ten. Chcem ten. Môžem mať ten? Verím, že sa ma mama snažila jemne odradiť od mojej voľby, ale zostal som pevne zafixovaný na obraze dieťaťa s kučeravými čiernymi vlasmi, ktoré mali na sebe tú krásnu citrónovo sfarbenú cukrovinku.

Moja mama mi šaty objednala a v deň, keď prišli, som si ich obliekla, uviazala okolo pása široká stuha a potom som dychtivo hľadela na seba. Model v katalógu vyzeral ako sen. Ja som sa naopak podobal na Kráľovná Mária , ozdobené fáborkami. Sundal som si ho a už som ho nikdy nenosil.

Keď som mal 20 rokov, bol som vo vážnom romániku. Jedného dňa sa dotyčný muž chcel so mnou okúpať. Nafúknutý nápad, pomyslel som si a spolu sme vyliezli do vane.

Oprel som sa o neho späť a bolo to nebeské: teplá voda, pramene pary stúpajúce nahor, pocit jeho hrude za mojím chrbtom a vibrácie jeho hlbokého hlasu, ktoré sa ozývali mojim telom, keď so mnou hovoril. Potom mi položil ruky na pás. Stuhol som, akoby som bol zasiahnutý elektrickým prúdom a kričal som: Necíť môj tuk! Ako si viete predstaviť, urobilo to s našim medzihrou zázraky.

Neboli to len intímne chvíle, ktoré ma prinútili uvedomiť si seba. Kedykoľvek som bol v spoločnosti ktokoľvek , Nasal som si črevo. Neustále som upravoval blúzku alebo sveter pomocou šikovnej techniky v troch krokoch:

1. Uchopte látku v oblasti brucha, roztiahnite ju až na doraz (to znamená až na doraz bez roztrhnutia) a uvoľnite ju.

2. Snažte sa nehýbať doľava, doprava, hore alebo dole.

3. Snažte sa nedýchať.

Aj keď som sa poriadne zmenšil, stále som si bol vedomý svojho brucha. Nikdy som nenosil bikiny a vôbec som neukázal brucho, ak by som mohol pomôcť. Bol som zhrozený, či sa z môjho čreva niekedy stala fotografia, ak ma nejako zachytili s tými visiacimi kotúčmi.

Jediné, čo som si nebol vedomý svojho brucha, bolo, keď bolo najväčšie. Ale bola som tehotná, takže to sa nepočítalo. Každé tehotenské bruško je krásne, za to, čo drží vo vnútri. Ale potom sa narodí dieťa a hádajte, čo je späť?

Postupom času sa môj problém s bruškom len zhoršoval. Džínsy vyzerali na mojich nohách dobre, ale môj veľrybí tuk sa vylial cez vrchol. Opasky boli ne-nie. Otočil som sa k elastickým pásom, ktoré sa cítili dobre, ale vo mne vzbudzovali obavy, že nejako podvádzam. Tiež mi dali pocit, že som slob. Kedykoľvek som sa obliekla, vyzerala som OK, až na to jedno miesto .

Potom sa stali dve veci. Pred pár rokmi som bol na výlete so svojím najlepším priateľom a ležali sme na posteliach v našej hotelovej izbe. Jej blúzka bola trochu zdvihnutá a ja som zahliadol jej brucho, a hľa: videl som, že je ešte väčšia ako moje.

Ale nebolo to vôbec hrozné. Bola to jej súčasť. A ako taký som to miloval.

Potom, o pár mesiacov neskôr, v horúcom letnom dni, som bol s matkou, ktorá sa sťažovala na teplotu. Mali by ste si obliecť krátke nohavice, povedal som jej. Pokrútila hlavou.

Prečo nie? Spýtal som sa a ona sa naklonila takmer k šepotu, Kŕčové žily.

Mami, povedal som. Nikoho to nezaujíma. A potom som spojil nejaké bodky.

Prestal som nenávidieť svoje bruško. Uvedomenie si, že úzkosť mojej matky na kŕčové žily bola rovnako nezmyselná, ako môj zlom v obavách o vlastné tukové tkanivo. Ale tiež som už videl dosť sveta a jeho trápenia, aby som vedel, že tento typ vecí nestojí za môj čas a energiu. Už si nenasávam črevo. Nosím nohavice s elastickým pásom, bez viny. Keď potrebujem, nosím aj opasky. Áno. Nosím opasok cez vrch a nahodím kardigán a vyzerá to v pohode.

Mal som priateľa, ktorý bol skutočne chorý z toho, že ľudia stále hovoria o diétach: táto strava, pri ktorej nejete sacharidy, tá, pri ktorej jete šesť malých jedál denne, iná, pri ktorej jete iba polievku, a samozrejme vždy populárne Nikdy nič nejedzte strava. Povedala: Dobre, vieš, kedy je čas na diétu? Čas na diétu je vtedy, keď musíte vypustiť sprchový záves!

Možno som sa nevyvinul toľko ako ten konkrétny priateľ, ale dočkal som sa určitej úcty k tukovým bunkám. Môžu nás prinútiť vyzerať menej ako ideálne (ak definujete ideálne ako tie nahnevane vyzerajúce modelky, ktoré si nosia rebrá ako doplnky), slúžia však na niekoľko dosť vyvýšených funkcií: Skladujú energiu vo forme vyhradených živín. Dávajú nám izoláciu od tepla a chladu. Poskytujú ochrannú výplň okolo vnútorných orgánov. Nie je pekné vedieť, že tak často znevažované časti nášho tela sa na nás pozerajú týmito spôsobmi?

Tiež som začal cítiť akési kamarátstvo alebo príbuzenstvo, keď vidím inú ženu so svojím problémom. Mám pocit, akoby nám naše brušká mohli dorásť malé ručičky, natiahli by sa a vysoko päť navzájom.

Už dávno som videl film s krásnou portugalskou herečkou s plochým a plochým bruškom, ktorá ležala na posteli, keď vošiel jej milenec. Vo svojom nádhernom prízvuku mu hovorí, keby som mala hrniec ... Brušné brušká sú sexi. V tom čase si pamätám, že som si myslel: Môžeš mať moje!

Už nie. V týchto dňoch by som povedal: Teraz hovoríš.

Elizabeth Berg je autorkou 19 románov, vrátane najnovších Bol raz jeden, bol si tu (15 dolárov, amazon.com ), ako aj dve poviedkové zbierky a dve diela literatúry faktu. Žije neďaleko Chicaga.