Keď som minulé leto bol sám na turistike v Utahu, cestu mi skrížilo kurča. Otočila hlavu a tvárila sa, že si ma nevšíma, ale neutiekla. Nikdy som netrávil čas v Utahu a nevedel som, či sú vo vysokých nadmorských výškach bežné kurčatá bežné. Vytiahol som telefón a zavolal kamarátke Tavii.
Nemôžete odfotiť, však? spýtala sa a dobre vedela, že jediný telefón, ktorý mám, je 15-ročný flipový telefón, ktorý si odkladám na veci ako napríklad turistika sama v Utahu. Nefotí sa. Som však úplne schopný opísať kurča. Povedal som jej, že je to škvrnitá hnedá, v plnej veľkosti a na krku nejaké biele škvrny. Spýtal som sa, či to môže byť prériové kurča.
Podľa jej slov je to takmer nemožné. Sú extrémne zriedkavé. Po niekoľkých ďalších otázkach - aká bola moja nadmorská výška? Ako vyzerala jej hlava? —Povedala mi, že je to tetrov, možno ostrý chvost, možno mudrc. Potom, keď sme aj tak telefonovali, sa spýtala, ako sa má moja mama.
Keby som bol na hernej šou, bola by mojím záchranným lanom Tavia Cathcart. V prírodnom svete nie je nič, čo by nepoznala. Lovila poľné kvety v Patagónii a viedla skupiny ľudí priamo na vrchol hory v Mexiku, aby videla milióny motýľov panovníkov. Vedie prírodnú rezerváciu v Kentucky, píše príručky pre identifikáciu rastlín a moderuje záhradnú šou vo Kentucky Educational Television, ktorá bola práve nominovaná na cenu Emmy. Je mnohorakou života rastlín. Od siedmich rokov sme najlepší priatelia.
SÚVISIACE: Ako rozvíjať svoje najstaršie priateľstvá
Tavia hovorí, že keď som ma videla prvýkrát (prvýkrát som ťa naozaj videla), boli sme na tanečnej škole. Hovorí, že som sa snažil schovať za matkine kolená. Nepamätám si to, ale to nevadí, pretože s Taviou zdieľame naše spomienky: Pamätá si polovicu a ja si pamätám polovicu. Je isté, že sme sa narodili v Los Angeles v mesiaci december roku 1963. Obaja máme jednu staršiu sestru. Naši rodičia sa rozviedli zhruba v rovnakom čase. Moja matka bola zverená do starostlivosti mňa a mojej sestry a presťahovala nás do Nashvillu. Tavin otec vzal do opatery ju a jej sestru a presťahoval ich do Nashvillu. Tam sme sa stretli, v katolíckej škole, na druhom stupni.
dobré vianočné filmy na pozeranie na netflixe
Pre dospelého človeka by to boli do očí bijúce náhody, pre deti to však bola výzva stať sa sestrami duše, čo našich rodičov potešilo, pretože sa spoliehali na pomoc navzájom. Myslím, že polovica môjho detstva bola strávená v byte Tavie a polovica jej detstva bola v mojom dome alebo v domoch našich dvoch babičiek, ktoré bývali pár blokov od seba a veľmi blízko našej školy. V lete obe sestry odleteli spolu do Los Angeles, aby navštívili našich nezvestných rodičov. Zo všetkých našich priateľov v Nashville som sám poznal Tavinu matku a ona iba môjho otca. To by samo osebe stačilo na to, aby nás spojilo na celý život.
Napriek tomu sme boli pre všetky paralely nepravdepodobným zápasom. Z Tavie, najkrajšieho dieťaťa na svete, vyrástlo najkrajšie dievča. Bola veľmi populárna, kapitánka tímu roztlieskavačiek (Musíte to povedať? Spýtala sa, keď som jej povedal, že o nej píšem), kráľovná milého, prezident spolku. Chlapci sa za ňou vlečeli ako chvost na drakovi. Keď sa zasmiala, ohla sa v páse a jej kaštanové kučery padali dopredu. Pamätám si raz, keď sme boli na nákupe topánok, moja matka povedala Tavii, že ak sa zasmiala a sklonila sa ešte raz, zabila toho nebohého, ktorý sa jej pokúšal obuť topánku.
ako dlho vydrzi vodny filter brita
Pokiaľ ide o mňa, dobre, nebol som to dievča.
Keby som písal o tebe, povedala Tavia, napísala by som o tvojom pozoruhodnom talente a tvojich tichých a rozhodných spôsoboch tvorby umenia. Čo sa na strednej škole javilo ako pekný spôsob, ako povedať, že za mojím oknom neboli chlapci. Čitateľa možno láka myslieť si, že bola pekná a ja inteligentná, ale to by bola rozprávka. Tavia je chytrá.
Rozprávky sú miestom, kde získame toľko našich informácií o dievčatách, vrátane predstavy, že dievčatá musia žiarliť na iné dievčatá, že si dievčatá vyberajú svojich priateľov na základe podobných sociálnych vrstiev, že dievčatá medzi sebou bojujú. Všetky tieto veci môžu byť pravdivé a všetky tieto veci môžu byť nepravdivé. Pre nás a Taviu boli falošné. Možno to bolo spôsobené podložím nášho rodinného spojenia, alebo sme sa možno našli úžasne. Možno sme sa len veľmi milovali.
Absolvovali sme to, odsťahovali sme sa, vzali sme sa príliš mladí a potom sme sa rozviedli, hoci Tavia vydržala dlhšie ako ja. Ani jeden z nás nemal deti. Chvíľu sme žili v rôznych častiach Kalifornie, potom sme sa presťahovali späť do Tennessee. Nepamätám si, že by medzi nami bolo jediné zlé slovo, povedala. Ale to by bola moja selektívna pamäť, tak kto vie? Pamätám si, ako vyjadrovala taký smútok, keď som si v 20 rokoch zapálila cigaretu, keď sme išli po pláži. Celá táto krása, povedala a natiahla ruku k oceánu, a ty fajčíš?
Nakoniec som prestal fajčiť. Stal sa zo mňa spisovateľ. Tavia mala šťastie ako herečka, odišla do San Franciska, zarobila si peniaze v začiatkoch technológie a potom už len odstúpila. Môj najlepší kamarát z bomby sa odsťahoval z mriežky a do pohoria Sierra Nevada, písal poéziu, s uctievajúcim hladom študoval rastliny a vtáky a hmyz. Tavia ju našla volať a s úžasom som sledoval jej znovuobjavenie.
Nedávno som čítal článok o priateľstvách, ktoré časom zomierajú. Hovorilo sa, že by sme sa z toho nemali cítiť zle. Ľudia sa koniec koncov menia, rastú rôznymi smermi. Nič netrvá večne. Za tie roky som stratil niekoľko priateľstiev - každý má - ale s Taviou sme v tomto spoločnom živote. Niektoré roky sme veľmi zaneprázdnení a všetko, čo sa nám darí robiť, je vymieňať si narodeninové pohľadnice; iné roky hovoríme po telefóne, keď šoféruje do práce; iné roky sa vidíme stále. Nespochybňujeme to. Nikdy by ma nenapadlo, či by sa na mňa mohla hnevať alebo či som sa nedbal.
Keď spolu dospejeme k 50 rokom, povedal by som, že to naše je priateľstvo plné dôvery a pružnosti. Neustále sa prispôsobujeme. Boli sme dievčatá, ktoré predčasne opustili školu, aby sa vrátili do bytu mojej matky a počúvali nahrávky Margie Adamovej. (Bolo to také kozmopolitné, povedala Tavia.) Raz sme spolu v suteréne môjho bratranca zvetrali tornádo. Pamätám si, keď sme mali 30 rokov, obaja sme bývali v Nashville a priemerný priateľ Tavie jej daroval valentínsky lístok, ktorý nepodpísal - ani jeho meno, ani jej. Keď mi volala, aby mi to povedala, smiali sme sa chorým (Myslel si, že to budem zachraňovať a budúci rok dať niekomu inému?). Pomohla mi vymyslieť každú rastlinu v mojom románe State of Wonder (8 dolárov; amazon.com ). Má kľúč od nášho domu a zostane tu, keď príde z Kentucky na návštevu k svojmu otcovi. Teraz sme obaja šťastne manželia, ďalší zázrak, a naši manželia sa rozprávajú a rozprávajú, zatiaľ čo vykĺzneme preč, aby sme venčili svoje psy. Vždy máme psy, Taviu a ja, rovnako ako vždy navzájom.
Stali sme sa priateľmi, pretože sme mali šťastie, vysvetlila mi pred rokmi. A možno je to pravda, ibaže som na Taviu nikdy nemyslel ako na šťastie. Nakoľko ma naučila o prírodnom svete, najviac som sa naučila z jej neúnavného dobrého náladu, jej vedomého rozhodnutia viesť šťastný život. Bolo to dievča, ktoré každé dievča chcelo byť, aj keď po škole musela pracovať na dvoch pracovných miestach, aj keď svoj život strávila osedlaná s cukrovkou 1. typu. Nech jej bola poskytnutá akákoľvek ruka, spôsobila, že jej život vyzeral ako bez námahy, očarujúci. Ak jazdí na buši alebo vedie motorovú pílu v prírodnej rezervácii, má na perách lesk. Narodila sa na Silvestra a zdá sa, že existuje v neustálom spŕšku bubliniek zlatého šampanského nie preto, že sa to stalo práve tak, ale preto, že sa to podarilo.
Minulú zimu mi povedala, ako zachrániť toho obrovského chrobáka, ktorý sa pokúsil prezimovať, tým, že napol polovicu svojho tela do okenného krídla pred mojou kanceláriou, kam píšem. Bolo 20 stupňov a ploštica sa v búrke uvoľnila a bola hodená do opustenej pavučiny. Povedala mi, aby som mu postavila jaskyňu tak, že na jej bok položíš murársku nádobu, do polovice ju naplním špinou a zakryjem ju listami. Plošticu som vyniesol von a šťuchol do jeho nového domova. Zdalo sa, že to vzal.
aký starý je čip z horného upínača
A to je Tavia. Vie, ako zachrániť chrobáka, a nájde si čas, aby ma cez to prehovorila. Spoločne sme ho zachránili. Spoločne sa zachránime.
Ann Patchett Najnovší román je Holandský dom (17 dolárov; amazon.com ).
