Prvé slovo môjho syna bolo toi-t. Znelo to ako toaleta a torta sa spojili, aby vytvorili nové slovo, ale to, čo myslel, bola korytnačka. Dôležité bolo, že som to vedel. Nakoniec som si myslel, že dokážeme komunikovať aj mimo gest! Dobré časy sú pred nami.

Ukazuje sa, že schopnosť tvoriť slová má temnú stránku.

Teraz, keď môj syn dokáže rozprávať, jeho nepretržité štebotanie dokáže dennodenne ohrozovať základy mojich vedomostí.

Hovorím o otázkach.

Stále sa zotavujem z nedávnej epizódy. Ráno bolo nepriaznivé - skutočne humrum. Moji dvaja chlapci vo veku 2 a 4 roky prišli so mnou na poštu, do obchodu s potravinami. Jedli sme obed: tacos. Bolo slnečno. Odviezli sme sa do nového parku venovaného veteránom. Pri vchode bolo delo. Keď syn videl zbraň, spýtal sa, ok. Ako teda dostanú túto vec na pirátsku loď?

Kladky, povedal som. Piráti využívajú na získanie páky kladky. Alebo nasadia delo na kolesá ... aby sa znížilo trenie. Nedávno sme čítali knihu o kladkách a páke a o tom, ako kolesá znižujú trenie. Počas mikrosekundy som si užíval iluzórne uspokojenie, že keď som tieto slová použil v novom kontexte, niečo som vyhral.

Krátky pohľad do jeho tváre mi povedal, že sa nevenuje fyzike veci. Chcel vedieť niečo iné.

Prečo chcú ľudia zabíjať navzájom ?

Môj syn si stále hovorí, akoby to bolo alloneword . Hovorí, že namiesto zvierat sú amináli a stratení, namiesto stratených, ale už akosi je v príčine vojny.

aký je zákonný vek zostať sám doma

Čo, alebo prečo, alebo ako, alebo ako to, že? Nie je možné predpovedať, kedy prídu veľké otázky. Začínajú väčšinou s malými technickými problémami, na ktoré nie je také ťažké odpovedať. Čo je vo vnútri kostí? pýta sa dosť neškodne. Odpoveď stále opúšťa moje ústa, keď ma valí následná kontrola: Kedy presne, ty a otec zomriete?

Títo ťažkí stopéri sú zmiešaní s otázkami, ktoré znejú buď ako čistý nezmysel, alebo ako hádanky určené na rozmýšľanie, keby som im dal len patričný čas. Čo je včera? pýta sa. Snažím sa reagovať priamo, ale kde začať? Pamäť? Čas? Orbitálna revolúcia? Deň pred dneškom, z akýchkoľvek dôvodov, neuspokojuje. Cítim vôňu smaženia mojich neurónov.

Nehovorím, že otázky, ktoré kladiem, sa neustále menia paradigmy. Bol by som radšej, keby som štiepal vysušenú gumu z horúceho úseku vozovky, ako by som reagoval na niekoľko. Jeden syn sa nedávno spýtal: Prečo otec nemá žiadne prsia? To, čo ma zaujíma a cíti sa poučne, je pri každej novej otázke počuť, ako sa moje deti nakláňajú k svojmu okoliu, aby sa čo najlepšie vstrebali. Znovu a znovu sa mi ukazuje, ako sa otázka môže vyvinúť od zdanlivo jednoduchej veci k vrstevnatejšej. Prečo sme v aute? sa rýchlo otočí na Prečo autá vydávajú hluk? Moje oči budú uprostred úplného žmurknutia, keď v momentálnom chvení temnoty začujem, prečo sa hýbe zvuk?

Neviem, hovorím. Často. Neviem, neviem, Idontknow . Hora matky, ktorú nepoznám, dosahuje každý deň nové výšky. Nepoznám kroky, podľa ktorých sa vyrába papier, ani ako sa stavajú základy budovy. Nepoznám históriu ninjov ani mechaniku ... takmer ničoho. Ukázalo sa, že neviem prakticky nič, naozaj, o ničom. Naozaj. Moje vedomosti o svete by sa dali lepšie opísať ako nepoznanie prerušované náhodnými skutočnosťami.

Môže to znieť ako rýchla cesta k poníženiu, ale ukazuje sa, že to tak nie je. Otázky znamenajú vítaný posun v našom vzťahu. Aj keď som svojich chlapcov ako deti zbožňoval, zdá sa, že výhody starostlivosti o ne sa s nimi zväčša spájali v uspokojivej krivke nového tuku na stehne alebo občasnom bezzubom úškrne. Cítila som, že materstvo je väčšinou aktom dávania. Teraz, keď sú moji chlapci o niečo starší, je náš spoločný čas čerstvý. Naše rozhovory praskli tým, čo Robert Louis Stevenson nazval náhodné provokácie. Aby som bol v prítomnosti tohto potulovania, otvorená zvedavosť, neobmedzená predsudkami, ma priťahuje na úroveň pozornosti, ktorá sa v mnohých ohľadoch cíti byť nažive.

Určité ohováračky, rovnako ako otázka môjho syna o tom, prečo je vojna, však začali prichádzať čoraz častejšie. Tieto vtipné otázky - a za posledné mesiace, ktoré sa pohybovali v témach od rozvodu po chudobu, detských vojakov až po ničenie životného prostredia -, ma začali silno potiť s predstieraným zameraním na nič, zatiaľ čo som sa silne potil vzdialenosť medzi tým, čo chcem povedať, a tým, čo by som mal povedať. To, čo chcem, je povedať, s ľahkosťou, ach, je to komplikované, po ktorom nasleduje, poďme mať ruku na praclíky! Chcem, aby odpovede na tvrdé otázky môjho dieťaťa zodpovedali jeho dobrote a želaniu, aby boli všetci a všade v zásade bezpečné a šťastné a v poriadku. Chcem mu dať odpovede, v ktoré dúfa, povedať mu, že svet je taký, aký si predstavuje, a tiež neklamať.

Mám však pocit, že keď formuluje svoje Otázky, dlhuje sa mu určitá verzia pravdy, čím nemám na mysli odpovede, ale skutočný rozhovor. Keď môj syn položil otázku o vojne inšpirovanú kanónom, chcel som ho ignorovať, povedať mu, aby šiel hrať, meniť tému, všetko, čo som v minulosti robil. Namiesto toho som sa tentoraz zakopal.

Oh, je to naozaj hlúpe. Myslím, že je to hrozné, začal som. Ľudia však niekedy namiesto konfliktu riešia konflikty zbraňami. Upustil som od riešenia nemodernej povahy dela a techník modernej vojny pre svoje dieťa so širokými očami, ale bol som nútený pokračovať s týmto strážcom: Ľudia si navzájom ublížili v snahe vyriešiť svoje konflikty. Nie je to efektívne a tiež ľudia zomierajú, takže je to strašné a smutné.

Mlčal. Malý zázrak. Efektívne? Vyriešiť? Polovica slov bola pre neho gréckych; druhá polovica bola super strašidelná

Opakoval: Prečo chcú ľudia zabíjať navzájom ?

Pripomenul som si, že má nočné mory o postavách v detských knihách. Myslí si, že akýkoľvek šelest v listoch je naozaj, pravdepodobne vemo-mous had. Bol presvedčený, že v jeho izbe sú príšery, až kým sme neurobili lapač snov a ako zázrakom zmizli. Myslel som na všetky jeho 4-ročné obavy a fantastické myslenie a rozhodol som sa, že mu dlžím kmeň poctivosti zmiernený láskou. Väčšina ľudí sa nechce zabiť, povedal som. Ale niekedy, raz za čas, dôjde k vojne ... medzi krajinami.

Zďaleka som to nedrvil. Vojna je slovo, ktorému nerozumie. Krajiny je abstrakcia, ktorej sa sotva dostane. Na druhý deň zakričal z kartónovej škatule, v ktorej sedel so svojím mladším bratom, Sme na lodi opúšťajúcej Pensylvániu a mieri do Philadelphie! Moja bola tiež otázna forma čestnosti. Niekedy je vojna. Vojna je každú sekundu, odkedy si sa narodil, dieťa.

Pokračoval a pýtal sa, ja však na vojnu nepôjdem, mami. Správny? Napokon sa potopila v tom, že to bola na jej slnkom zaliatej predmestskej modrej zjazdovke hrozná chvíľa. Povedal som, dúfam, že nie. Nechcel by som, aby ste vy alebo žiadne dieťa išli do vojny. Prepadla ma vlna neospravedlniteľného hnevu na delo pri parku. Začínal som sa tiež pohoršovať nad jeho neúnavnou líniou výsluchov. Pauza medzi nami sa predlžovala, zatiaľ čo trávil, čo hovorím, a analyzoval som, ako byť jasný, ale nie úplne desivý. Buď sa to, čo som povedal, neponorilo, alebo sa moje vlastné zmätenie komunikovalo príliš dobre, a nepáčilo sa mu nevyriešenie celej veci. Po tretíkrát teda položil verziu tej istej otázky: Prečo idú niektorí ľudia do vojny?

Myslia si, že je to správna vec, ako sa snažiť, chrániť ich krajinu a ich hodnoty. Nezmienil som sa o nacionalizme, ani o vojensko-priemyselnom komplexe, ani o nemožnom ekonomickom vypätí, ktoré spôsobuje, že mnohí sa pridávajú k ozbrojeným silám. Je len toľko, čo človek dokáže za ráno.

Nakoniec mal dosť mňa a tohto abstraktného podnikania o krajinách a hodnotách a zabíjaní navzájom. Hojdačky začali svoju výstrednú pieseň a on si zrazu uvedomoval, kde sme. Naša výmena sa skončila tak náhle, ako sa začala. Húpačka sa ozvala.

A mňa? Zostal som tam stáť pri aute a čelil som niekoľkým svojim vlastným otázkam. Čo robím? Ako som sa dostal k tejto chvíli? Prečo sa pohybuje zvuk?

Bissell vysávač a parný mop recenzie

Mama?