ZÍSKAVANIA SA PÝTAJÚ, AK ste v poriadku. Tí, ktorí dobre nepoznali ani teba, ani svoju matku, sú väčšinou pro forma - stisnutá ruka, zvrásnené obočie. Jej priatelia sa pýtajú, či vaša dcéra miluje ručne vyrobený domček pre bábiky od miesta jej babičky - vašej matky - domček pre bábiky, ktorý ste tak milovali. Ak vás priatelia vašej matky vidia, ako ste zaznievali, tvária sa, že si to nevšimnú. Váš manžel sa sťažuje na biele porcelánové lampy zabalené do ružovej a vínnej révy na oboch stranách postele - lampy, ktoré ste zdedili po matke - a nahlas sa čuduje, prečo ich jednoducho nepredáte alebo nerozdáte. Blízki priatelia vám povedia, že máte šťastie, že vlastníte takú bohatú kopu krásnych predmetov, ako vás to musí spojiť s matkou.
Nikto z nich to nechápe.
Barbara Bliss Moss Mestre zomrela pred štyrmi rokmi, dva dni po Vianociach. Mala 76 a vy, Adelaide, jej jediná dcéra, ste mali 45. Vyprázdnenie matkinho bytu od jej vecí vám trvalo rok. Niekedy máte pocit, že to stále robíte.
SKÚŠALA, ŽE VÁS PRIPRAVIL, odkedy si mal dvadsať rokov. Žila na 92. a v Parku, kde ste vyrastali. Bývali ste päť minút chôdze od hotela. Prvého manžela mala syna, ale Ambler bola o päť rokov staršia a od svojich 12 rokov nežila v New Yorku.
Zastavili by ste sa pri hudbe, pretože ste boli spevák a interpret ako vaša matka. Stretli ste sa v nedeľu popoludní, aby ste sa zúčastnili divadelných matiné. Hovorili by ste o tryskách na perách a klapkách jazyka a o ďalších hlasových cvičeniach, ktoré ste každý cvičili (aj vaša matka učila hlas). Vaša matka by sa pýtala na to, s kým chodíte, a vy by ste sa uhýbali, čiastočne preto, lebo ste vedeli, že so všetkými nesúhlasila. (Nezbláznili ste sa ani z jej nápadníkov a mala ich niekoľko.) A zakaždým, keď ste dokončovali kávu alebo diskutovali o tom, čo sa vám páčilo na divadelnom predstavení, ktoré ste videli, alebo hovorili o mužovi v jej živote, blízko konca rozhovoru, ktorý ti povedala tvoja matka, musela ísť cez miesto, kde sa nachádzali v jej byte. Uvažovala by nad tým, že by na rôzne predmety dávala nálepky. Je to dôležité, povedala by, Addy. Chcela, aby ste vedeli peňažnú hodnotu toho, čo zdedíte, pre prípad, že by ste niekedy potrebovali niečo predať. Ďalej chcela, aby ste ocenili históriu toho, čo bude jedného dňa vaša, aby ste pochopili, prečo je všetko vzácne.
Áno, povedali by ste, pozbierali ste kabát, vybrali sa smerom k dverám a dopili kávu. Áno, áno, áno, áno. Nabudúce. Sľubujem.
Nepamätáte si, koľkokrát ste sľúbili.
Nebolo to tak, že by ste neocenili vkus svojej matky alebo hodnotu jej majetku. Vlastnila pracovný stôl kráľovnej Anny so sklenenou skrinkou a zdobeným finialom a na ňom strieborné otvárače listov, krištáľový kalamár, zlaté starožitné plniace perá a prvé vydanie Medvedíka Pú v koži.
Na jednej stene visel Gauguin. Na poličke s knihami bolo skóre z roku 1910 vo výške Madame Butterfly podpísaný Puccinim. Na stole sedel mahagónový domček pre bábiky s funkčným zvončekom, krbom a elektrickými svetlami. Vo vnútri boli miniatúrne strieborné svietniky, miniatúrne figúrky a miniatúrne prestierania. Na Vianoce vaša mama umiestnila na verandu miniatúrne korčule a miniatúrne lyže, okolo miniatúrneho vianočného stromčeka miniatúrne darčekové krabičky. Dom pokryla roztiahnutou bavlnou, aby približovala sneh. Na Veľkú noc boli miniatúrne zajačiky a Deň vďakyvzdania si vyžadoval miniatúrneho moriaka.
koľko rokov má joanna z fixátora horného
V jej spálni bol trojzásuvkový toaletný stolík, kde ste ju ako malé dievča sledovali, ako si líči a čistí vlasy. Jedna z malých zásuviek na boku držala kefy na vlasy a stuhy. Malá zásuvka na druhej strane obsahovala jej obľúbené šperky. Stredná zásuvka držala jej make-up. K dispozícii bol hnedý zamatový ľadvinový gauč, zrkadlo z benátskeho skla v bielo-zlatom odtieni, ktoré ste si museli dávať pozor, aby ste sa k nemu nedostali príliš blízko, kožuchy, brošne zo zirkónu a sada 20 krištáľových prstov z brúseného skla. misky, ktoré boli odovzdané od vašej prababičky k babičke k matke.
Nechala si zhodnotiť obsah svojho bytu a povedala vám, že ak predáte všetko - hoci dúfala, že to nikdy nebudete, nikdy nebudete chcieť alebo nebudete potrebovať - bude to stáť pol milióna dolárov. Poznanie predmetov vám pomôže získať reálnu hodnotu, ak ste, nedajbože, museli predať.
ALE NECHCELI STE VEDIEŤ. Nechceli ste to vedieť, pretože všetky veci sa vám zdali ťažké a čím viac ste vedeli, tým ťažšie to všetko vyzeralo. Nechceli ste to vedieť, pretože vaša matka mala taký silný vkus, že ste mali problém rozhodnúť sa, čo sa vám páčilo a nepáčilo. Dokonca aj so svojimi drahokamovými náramkami zaobchádzala ako s korunovačnými klenotmi. Niekedy sa zdalo, že nezáleží na tom, ako sa veci používajú, ale ako vyzerajú.
Aj domček pre bábiky. Najmä domček pre bábiky. Keď si bola malým dievčatkom, tvoja najlepšia kamarátka Jenny pri príchode k tvojim dverám škrekotala a vy dvaja ste vbehli do salónu, kde Jenny vyprázdnila dom svietnikov a figúrok a rozsvietila svetlá. a vypnúť, potom všetko usporiadať. Keď odišla, vaša matka starostlivo obnovila všetko do správnej polohy a potom posunula bariéru z plexiskla, ktorú si špeciálne objednala, po dome, aby sa ubezpečil, že sa jej nikto nedotkne, kým nemáte iného priateľa.
Váš byt sa často cítil skôr ako múzeum ako domov.
koľko vody uvariť cestoviny bez scedenia
Vyhýbali ste sa rozhovorom o tom, čo vás mama plánovala opustiť, pretože ste strávili príliš veľa svojho detstva v podvedených a rozčúlených týchto veciach a pretože všetok majetok sa zdal ťažký a dusivý. Vyhýbali ste sa rozhovoru, pretože ak by ste to neurobili, pripúšťali by ste, že vaša matka zomrie. Zažil si dosť smrti.
Mali ste 10 rokov, keď zomrela babička z matkinej strany, a vaša matka musela všetko zvládnuť, pretože jej vlastná matka bola chorá. Pamätáte si, ako sa do bytu dodával nábytok - viac hnedých vecí - a počuli ste, ako znie vaša matka poškodená, keď hovorila so svojimi priateľkami po telefóne. Prešli ste cez stôl kráľovnej Anny a našli ste papierovanie so slovami ako neodvolateľné a dôvera a plná moc a premýšľali ste, čo tieto slová znamenajú. Keď ste mali 13 rokov, zomrel váš otec a vaša matka predala jeho klavír a bolo viac papierovania. Nasledujúci rok zomrela matka tvojej matky a bolo tam viac nábytku, viac hnedých vecí, veci sa hýbali. Keď ste mali 28 rokov, vaša matka sa starala o majetok svojej babičky, jej matky, vášho nevlastného otca a vášho otca.
Dovtedy ste vlastnili trojzásuvkovú mosadznú márnosť a hnedý zamatový gauč. Nikdy ste nenosili šperky, pretože ste vedeli iba to, že sa vám nepáčilo zlato, a nikdy ste si nekúpili nábytok, ktorý sa vám páčil, pretože ste si neboli istí, čo sa vám páči, a aj keby ste to vedeli, nebol na to priestor. .
Po semestri ste odišli z vysokej školy, začali ste spevácku kariéru a začali ste navštevovať terapeuta. Hovorili ste o svojej matke a vašej poruche stravovania a o tom, prečo sa vám tak veľmi znepáčili niektoré kusy nábytku, prečo by ktokoľvek zanevrel na akýkoľvek nábytok. Vyskúšali ste jogu a meditáciu. Odcestovali ste do Indie. Tvoja matka nerada hovorila o pocitoch. Niekedy sa zdalo, že vás vôbec nepozná. Ani veci, ktoré ti chcela dať, sa nezdali spojené s ničím, na čom záleží, určite s tým, na čom ti nezáleží.
Nepustila by okolo misiek na prsty. Vždy si dokázala spomenúť na misky na prsty, medzi grilovaním o vašom milostnom živote a oponovaním o tom, aký plochý bol náskok v predstavení predchádzajúcej noci, a trvala na tom, aby ste si vy dvaja sadli, aby ste prediskutovali všetky veci, ktoré mala, všetky veci, ktoré chcela, aby ste mali.
Áno, povedali by ste. Áno. Áno. Áno. Áno.
Keď ste mali 38 rokov, na podnet vášho vtedajšieho priateľa - ktorý vedel všetko o vašom komplikovanom vzťahu s matkou a ktorý žil na dedine, pretože vaša matka nikdy neopomenula poukázať rovnakým hlasom, akým by mohla niekomu povedať jedli ste konzervovanú polievku - márnosť, ktorú vám dala vaša matka, ste si dali na pláž v East Hamptone a neskoro v bezmesačnú júnovú noc, keď jemný vánok práve kopal do silného vetra, ste jemný kus nábytku poliali ľahšou tekutinou , potom trafil zápalku.
Pamätáte si, ako to osvetľovalo pláž. Pamätáte si praskanie ohňa a lapanie vĺn. Mysleli ste si, že ste na slobode.
BARBARA BLISS MOSS MESTRE v októbri 2014 omdlela vo svojom byte a bola prevezená do nemocnice Lenox Hill Hospital. Diagnostikovali jej infekciu krvi. Bola unavená a ťažko dýchala. Lekári ju intubovali a štyri dni vám písala poznámky. Bývalé navštívené beausy, všetky dobre oblečené, všetky očarujúce. Keď odišiel jeden vysoký, vytiahnutý, tvoja matka niečo načmárala.
Pekný, že? poznámka znela a obaja ste sa usmiali.
O niekoľko dní neskôr ti napísala ďalšiu poznámku.
Musíte zaplatiť moje účty, stálo tam.
Na druhý deň ďalší.
Z jednej z mojich pôžičiek sú splatné platby. Môžete sa o to postarať?
Nemyslel si si, že zomiera. Bola chorá, ale bola silná. Neviete, či ste niekedy stretli niekoho silnejšieho. Držala pikantné názory, názory také urputné, že ich ani len nepovažovala za názory, ale iba za presné a jednoznačné hodnotenia sveta. Nedávno ste boli vydatá a narodilo sa vám dievčatko. Aj keď sa váš manžel narodil v Queense, vaša matka ho a vaše dieťa milovala. Ale nechystala sa začať papagájovať niekoho hlúpe, sentimentálne predstavy o živote.
Tvoja matka bola veľká kráska, päť stôp sedem, dlhonohá, tmavá, so širokou, silnou čeľusťou, smrtiacimi lícnymi kosťami a čiernymi, nekompromisnými očami. Odrazili ste si svoje dievčatko - kučeravé vlasy, bucľaté líca, lepkavé prsty Lucia - na koleno v nemocnici a Lucia sa zasmiala.
Nie je krásna? spýtal si sa matky.
No, nepovedal by som, že je krásna, ale je pozoruhodne roztomilá.
Po siedmich týždňoch v nemocnici sa presunula do zariadenia s asistenciou. Na Štedrý večer, v stredu večer, jej dlhoročný korepetítor hral na klavíri pre sedem priateľiek vašich matiek a vy ste mali večierok. Všetci ste spievali spolu. Tvoja matka mala kyslíkovú masku, ale pre Tichú noc si ju odobrala. Keď prišla línia matka a dieťa, vrhli ste sa na seba.
O tri dni neskôr, v sobotu ráno, sa ozval niekto zo zariadenia s asistenciou. Pamätáte si odpoveď, ale nič iné. Priateľka, ktorá bola na návšteve, ti hovorí, že si kričal a zosunul si sa na zem.
To popoludnie ste dorazili do jej dvojizbového bytu. Našli ste sobolí kabáty a norkové štóly a stojany na večerné šaty. Našli ste ručne vyšívané obrusy, skóre Pucciniho a všetky prvé vydania.
Zavolali ste svojmu nevlastnému bratovi, ktorý bol v Mjanmarsku. (V New Yorku by sa vrátil až o pietnu spomienku, o dva mesiace neskôr.)
koľko sprepitného dať svojmu masážnemu terapeutovi
Nechcem nič z toho -, povedal. Na tvojom mieste by som najal pár chlapov, zabalil to a poslal na smetisko.
Priateľka navrhla, aby si okamžite urobil písomnú inventúru. Vzdialený bratranec v Kalifornii vám napísal list s návrhom, aby ste sa obrátili na dražiteľa, ktorého poznal.
Jedna z najlepších priateľiek vašej matky sa spýtala, či by mohla mať kožuchy.
Slušne ste počúvali, rovnako ako ste počúvali, keď vaša matka požiadala o diskusiu o budúcnosti, a povedali ste im verziu toho, čo ste jej povedali. Dostali by ste sa k nim späť. Postarali by ste sa o to. Nijaký zhon nebol.
Na zmenu myslenia bola potrebná návšteva strýka Philipa, skúseného archivára a blízkeho priateľa vašej matky, ktorý poznal zákutia bytu vašej matky. Vzal vás za ruku, keď ste obaja sedeli pod ručne brúseným zrkadlom z benátskeho skla. Miláčik, povedal, je tu veľa vecí, ktoré treba vyriešiť. Toto je dôležitá vec. Toto je tvoja história. Bude to veľká práca.
Začali ste zrušením automatických mesačných platieb jej klubu zdravia a doplnkovým liekom Medicare. To trvalo týždeň. Potom to boli kreditné karty, sociálne zabezpečenie a ďalšie finančné záležitosti. To trvalo mesiace. Potom sa veci zhoršili.
Našli ste každé vysvedčenie, ktoré ste s nevlastným bratom kedy dostali, úmrtný list vášho otca, úmrtný list iného bývalého manžela a jej denníky. Tie prvé týždne, keď si 10-mesačná Lucia na kolene často kričala, plakala, smiala sa alebo boli všetci traja, čítaš, ako sa tvoja matka cítila ohromená, keď si bola batoľa, ako zúfala nad myšlienkou, že si budeš zaspievať, ako sa bála, že je zlá matka a zlá hudobníčka a zlá manželka, ako sa bála, že sa nikdy nedokáže spojiť so svojou dcérou, a vy ste plakali a sľúbili ste, že ďalšie čítanie denníka odložíte na neskôr.
Vyskúšali ste každú jednu tubu rúžu, ktorú vlastnila, každú farbu. Vždy sa vás snažila presvedčiť, že žiarivá ružová bude na vás vyzerať dobre. Pozrel si sa do zrkadla. Mýlila sa. Odhodil si 45 z tub a 60 si nechal. Nechal si jej ružovú koženú peňaženku.
Na budúci rok ste strávili päť dní v týždni v taxíku s Luciou, chodením do a z matkinho bytu, hľadaním, upratovaním, organizovaním, často s Filipom. Jedného dňa ste sa vrátili do bytu so svetrami, ďalší deň so šatkami, ďalší deň s ručne vyšívanými plátnami, ktoré patrili vašej prababičke z matkinej strany. Objavili ste viac ako 100 peňaženiek, Gucciho knockoffov, ktoré predajcovia predávali na ulici. Objavili ste jednu veľkú kabelku z falošnej kože naplnenú ďalšími tromi kabelkami z falošnej kože. Našli ste viac ako 50 darčekov s taškami Purchase, Lancôme a Estée Lauder naplnených vzorkami make-upu. Našli ste tašky nikdy neopotrebovaného spodného prádla a spodnej bielizne, tašky nikdy neopotrebovaných podprseniek. Väčšinu z nich ste si odniesli spolu s porcelánovými lampami a zrkadlom z benátskeho skla a taškami a taškami na bižutériu.
Bolo toho toľko.
skvelé darčeky pre mamu
Po pláči cez Skype s Helle, priateľkou, ktorá žila v Nórsku, Helle odletela do New Yorku a sprevádzala vás do bytu vašej matky. Helle bola silná, takmer taká hlúposť ako vaša matka. Tieto šperky a oblečenie si nechajte. Darujte tie.
Prikývli ste. Ešte si kývol. To je presne to, čo by ste robili. Rozdelili ste veci na hromady: ponechajte, darujte a predajte.
V deň, keď Helle odletela domov, ste zavolali inej priateľke, aby skontrolovala vaše hromady. A potom, čo sa táto priateľka zvážila, ste všetko prerobili. Vôbec ste neboli slobodní.
Znalci, ktorých ste si najali, vás naučili niekoľko vecí. Najprv Puccini zjavne podpísal množstvo hudobných partitúr. Madame Butterfly priniesol 1 400 dolárov. Tiež ten drahocenný viktoriánsky nábytok, ktorý vaša matka milovala, mal očividne svoju cenu. A zatiaľ čo starožitný stôl so sklenenou skrinkou a ozdobným makovníkom bol technicky starožitný, nebol ani tak starý, ani taký vzácny, ako si myslela vaša matka.
Obsah bytu vašej matky nemal hodnotu pol milióna dolárov. Mali hodnotu 50 000 dolárov.
Vzal si kožušiny. Uložili ste domček pre bábiky. Misky na prsty ste dali na charitu. Naplnili ste osem boxov s hudbou a venovali ste ju hudobnému oddeleniu na New York University; naplnil ďalšiu škatuľu a poslal ju obľúbenému študentovi vašej matky, opernej speváčke v Nemecku; ďalšie políčko pre jej bývalého korepetítora na Floride.
A potom bol byt prázdny, až na veci, ktoré ste nechceli, a pochybovali ste, že to urobí ktokoľvek iný. Vtedy ste volali muža, ktorého strýko Philip nazval metlou, mužom, ktorý vošiel, pozrel sa na všetko, ponúkol vám cenu a vzal to všetko preč. Prišiel a ponúkol vám 2 000 dolárov za posledný zostávajúci majetok vašej matky a vy ste povedali dobre. Hodinu po jeho odchode ste mu zavolali a prosili ho, aby vrátil dávkovač poštových známok zo strieborného striebra. On to urobil.
NOSÍTE SVOJE HOTOVOSTI a kreditné karty v ružovej koženej peňaženke vašej matky. Teraz je to vaša peňaženka. Nosíš podprsenky, ktoré tvoja matka nikdy nerozbalila. Myslíte si, že by sa jej to páčilo. Páči sa ti to.
čo robiť, keď je vám horúco
Lucia má 5 rokov, je roztomilá a krásna. Také hrstky. Raz, keď behala neskoro v noci a kričala, povedali ste jej, že sa musí usadiť, a navrhli ste, aby sa zhlboka nadýchla, a ona odpovedala: Mami! Nie som dievča, ktoré stále leží a hlboko dýcha. Som rock and roll!
Rovnako ako vy a ako vaša matka, aj Lucia je celkom speváčka. Keď mala 2,5 roka, mala repertoár asi 20 piesní vrátane svojej obľúbenej skladby Let It Go z r. Zmrazené , doplnené dramatickým obracaním mysu.
Kedysi ste s ňou radi spievali. Ale minulý rok, keď ste spievali v kuchyni, vykríkla, mami, prestaň spievať! Prestaň! Keď ste sa jej spýtali prečo, odpovedala: Pretože chcem byť najkrajšou speváčkou!
Raz ročne usporiadate majetok svojej rodiny a triedite, čo si chcete nechať, čo chcete darovať alebo predať a čo chcete vyčleniť pre svoju dcéru.
Vzal si zrkadlo z benátskeho skla, ktoré si vážila tvoja matka a ku ktorému sa nikto nemal priblížiť, a dal si ho do Luciinej izby. Zobrali ste matkine zásuvky plné kubicko-zirkónových náramkov a lesklých kovových čeleniek a sklenených náhrdelníkov, ktoré hromadila a strážila, a hodili ste ich do niektorých plastových šperkovníc, ktoré ste si kúpili u T.J. Max. Slúžia ako Luciaine hračky na obliekanie. Nasadí si ich a pozrie sa na seba do zrkadla. Hovoríš jej, že by sa mala priblížiť, ako chce; je to len kúsok skla. Poviete jej, že zrkadlo bolo od babičky, rovnako ako hračky na obliekanie, a tiež váľanda, ktorú ste vyrábali z čela postele po babičke, a babička by bola taká šťastná, keby videla, ako sa Lucia s tým všetkým bavila. . Domček pre bábiky zostane uložený, kým nebudete mať pocit, že je Lucia dosť stará na to, aby ste ho nezničili, alebo kým nebudete dostatočne uvoľnená na to, aby ste ho zničili. Podľa toho, čo príde skôr. Chcete, aby vaša dcéra ocenila jej dedičstvo, a nie aby sa na ňu pohoršovala.
Muži vo vašom živote to podporujú, rovnako ako podporujú vaše ročné inventáre, vaše preplánovanie položiek, ktoré vás zvykli utláčať. Podporné, ale nijako zvlášť empatické. Iste, zlatko, hovorí tvoj manžel, a potom sa pýta, či si premýšľal o tom, ako sa zbaviť tých prekliatých porcelánových lámp. Váš nevlastný brat je viac k veci: len by som to všetko predal a čo by som nemohol, dal by som preč. Boom. Hotový. Ľahké.
Existuje jeden človek, ktorý by presne pochopil, čo prežívate, ktorý cítil ťažkú a vynikajúcu váhu rodinnej histórie, radosti a výzvy pri výchove nezávislej dcéry so silnou vôľou.
Bolo to takmer pol roka potom, čo ste s nevlastným bratom predali matkin byt, kým ste sa mohli vrátiť do jej denníkov. Chceli ste jej lepšie porozumieť, pretože to bola samozrejme vaša matka, ale tiež preto, že ste o nej a o vašom otcovi napísali muzikál. Chceli ste preskúmať, ako a prečo sa snažila vyvážiť svoje umelecké ambície so silnou potrebou, ktorou cítila potešenie ostatných. Našli ste texty piesní, ktoré napísala; kabaretné súbory na predstavenia, ktoré chcela predviesť, ale nikdy to neurobila; veľké, boľavé nádeje na slávu a tvorivý úspech; a jej obavy, že materstvo by im mohlo niekedy stáť v ceste. Našli ste aj poviedky.
Jeden príbeh vyrozprávalo na Vianoce 13-ročné dievča, osamelé dieťa, ktoré sa obávalo sklamania svojich rodičov, rozbitia vecí, vyjadrenia svojich názorov - pekné, šialene dievča, ktoré sa snažilo byť slušné všetci, hlavne jej matka. Matka v príbehu sa bála, ale nerada hovorila o svojich pocitoch a dievčatko v príbehu dúfalo, že si nikto nevšimne, ako nemôže prestať jesť lepkavé buchty, modliace sa, aby nikto nevedel, že plánuje hodiť hneď potom, ako otvorila darčeky.
Celé tie roky, keď si myslel, že ti mama nerozumie. Aké plytvanie.
Vyskytol sa ďalší príbeh o matke, ktorá sa ťažko snažila spojiť so svojou zdvorilou, citlivou, niekedy ťažkou dcérou, o mladej žene, ktorá sa skákala od priateľa k priateľovi, rovnako ako jej matka, o žene, ktorá hľadala zmysel v umení, kráse a láske, tak, ako to mala jej matka, a dokonca aj v duchovných praktikách chcela matka pochopiť, ale nemohla.
V príbehu mladá žena oznamuje plány vycestovať do Indie, študovať u guru. Matka je znepokojená, ale nevie, čo má robiť. Deň pred odchodom dcéry jej matka ponúka ako darček svoj najcennejší majetok. Jej misky na prsty. Dcéra tvrdí, že si ich vezme, ale nikdy nie.
