Začiatkom tohto roku som sa rozhodol pre improvizačný kurz. Chcel som veci rozhýbať, pretiahnuť sa, vyskúšať niečo nové. Úprimne povedané, dúfal som, že odhalím skrytý - a nepopierateľný - talent. Čo keby bolo moje volanie improvizácia a ja by som to ešte nevedel? Napokon, vždy som bol neskoro kvitnúci. (Puberta bola pre mňa 10-ročná záležitosť.) Takže s veľkou nádejou a falošnou dôverou som sa prihlásil na kurz Improv 101 vo Výcvikovom stredisku brigády občanov v New Yorku. Spoluzakladateľka Amy Poehlerová a šliapajúca pôda dnes už usadenej Broad City duo, UCB sa javila ako ideálne miesto na začatie mojej (potenciálnej) kariéry v komédii.
Veci mali kamenný štart. V necharakteristickom ťahu som nejako zamiešal svoje rande a zmeškal som prvé dve hodiny. To ma, samozrejme, viac znepokojovalo. Ale ja som pochodoval (OK, krotko vošiel) do miestnosti a pokúsil som sa skryť svoje rastúce obavy - a spotené dlane - keď som sa prvýkrát stretol so svojimi už známymi spolužiakmi. Boli tu herečky, účtovníčky, módne blogerky, čašníčky, inštruktorky jogy - a ja, panická redaktorka krásy, ktorá bola v tom okamihu pripravená o prepadnutie peňazí za školné a došla. „Väčšina z vás je tu, pretože v určitom období svojho života vám hovorili, že ste zábavná,“ povedal Ben, náš inštruktor. (Obviňujem svojho najlepšieho priateľa z toho, že podporoval toto klamné správanie.)
Nasledujúcich osem týždňov som každý pondelok strávil tri hodiny zatvorený v malej, drsnej miestnosti s týmito osobnosťami super veľkej veľkosti, ktoré všetky pôsobili príliš skúsene, sebavedome a sakramentsky veselo na to, aby boli na úvodnom kurze. Našťastie tam bolo niekoľko kolegov nástenných kvetov; Držal som sa ich ako otrepy na vlnených ponožkách. Napriek tomu, čo som čakal, bolo vedenie veľmi malé a absolútne žiadne držanie za ruku. (Cvičenie sa skutočne držalo za ruky. Nepríjemné.) Okamžite sme sa dostali do scén rýchleho streľby, ktoré sme iniciovali alebo spojili na základe slova alebo frázy od inštruktora. Ak ste mali šťastie, dostali ste návrh, ktorý vo vás rezonoval: „Harry Potter“ alebo „hip-hop“. (Rozdrvil to.) Väčšinou ste sa držali témy, ktorá vám nedovolila ísť: „Amuse-bouche“ alebo „momentový kľúč“. (Cue panika.)
Ocitol som sa, že stojím v zadnej línii viac, ako som chcel. Čas sa zastavil, rovnako ako ja. Moji spolužiaci sa vrhali na scénu za scénou, zatiaľ čo ja som agónoval nad tým, čo sa dá povedať. Robil som to, čo mi prišlo prirodzené (plánovanie, vlastné úpravy), a opak toho, čo nás učili (byť prítomný, reagovať). V improvizácii by ste nemali myslieť; ty len robíš. Či už iniciujete scénu alebo kráčate do už vytvorenej scény, mali by ste ísť bez akýchkoľvek pochybností dovnútra a nechať veci rozvinúť sa.
Všetko to znelo tak jednoducho. Ale pre mňa - presne ten typ človeka, za ktorým chcete stáť pri vyšetrení TSA, pretože nosím iba nazúvacie topánky a nikdy, nikdy by som nemal na sebe nič, čo by mohlo spustiť detektor kovov - to bolo kruté a neobvyklé. Bohužiaľ, plahočil som sa ďalej, týždeň po týždni, cítil som sa viac neistý a zábavný. Keď som kráčal zo stanice metra do triedy, dal by som si srdečný príhovor. Si veselý. Dokážeš to. Ste improvizovanou bohyňou. Huzzah! Potom by som vstúpil do miestnosti a mal úplnú amnéziu.
Prečo to bolo pre mňa také ťažké? Jednoznačne to nebola tréma. Väčšinu života som strávil hraním: v zbore, v muzikáli, v skupine a cappella. Jeden semester som sa dokonca pokúsil stať sa ďalšou senzáciou písania piesní na YouTube. (Zakričte na mojich 75 predplatiteľov: Vždy vás budem milovať.) Ale pri improvizácii, bez toho, aby z toho vyšli noty alebo nacvičený scenár, som si uvedomil, že som na týchto veciach závislý. Hľadal som kontrolu vo svete, kde by žiaden nemal byť. Je možné, že táto potreba poriadku pramenila z jeho nesmierneho nedostatku, ktorý som pociťoval ako dospievam. Keď vás rodičia prepadnú medzi jeden, nie dva, ale tri pohyby medzi už aj tak nestabilným vekom 14 až 16 rokov, ovplyvní to vás mnohými spôsobmi - dobrými aj zlými. Dobré je, že sa nebojím zmien a pravidelne hľadám nové príležitosti; nie také dobré je, že zjavne potrebujem mať kontrolu nad touto zmenou a všetkým, čo sa deje pred, počas a po.
Kiež by som mohol povedať, že v triede nastal tento rozhodujúci okamih, keď som sa zrazu naučil smiať sa sám na sebe a kotúľať sa s údermi. Namiesto toho som sa snažil toľko, že som sa vyčerpal, čo viedlo k môjmu prípadnému odovzdaniu. Vo väčšine ostatných scenárov to bolo viditeľné ako „vzdanie sa“, ale v improvizácii to bolo presne to, čo som potreboval. Nakoniec som cez hmlu únavy pochopil, že to nebolo o tom byť najlepším v triede alebo cvičiť, kým si nebol. Išlo o dôveru vo veci, ktoré už vieš, aby si sa riadil vecami, ktoré nevieš.
A to platí oveľa viac ako improvizácia. Viem, že tento rok chcem zabehnúť maratón. Neviem, či to dokončím v jednom kuse, ale určite nebudem ľutovať, že som to skúsil. Viem, že sa chcem o túto esej podeliť s ľuďmi. Neviem, ako sa budem cítiť, keď je to skutočne vo vesmíre (alebo na chladničke mojich rodičov), ale písanie ma to určite bavilo. Kto vie? Možno to povedie ďalšie osobnosti typu A k improvizačnému kurzu, ktorý ich naučí, ako trochu popustiť uzdu.
Prešlo osem týždňov a vyučovanie vyvrcholilo absolventskou šou pre našich priateľov a rodinu. Možno to bola moja novo nájdená múdrosť alebo dve pivá, ktoré som mal predtým, ale keď sme vyšli na pódium, cítil som sa podivne pokojný. Nakoniec som zišiel zo zadného radu a vnoril sa do scény za scénou. Neviem, či je niečo z toho vtipné, ale určite to bola zábava.
O autorovi
Jenny Jin je editorka krásy v Skutočne jednoduché. Keď netestuje make-up a nepíše o ňom, nájdete ju v triede spin-u alebo v Taco Bell. Sledujte ju @jyjin.
