Moja matka bola súčasťou môjho spisovateľského života od doby, keď som bol dosť starý na to, aby som pretlačil bacuľatú červenú ceruzku cez vystlanú stránku a napísal slová Once Upon a Time. Stále niečo čítala - román, noviny, časopis - a vždy bola zreteľne pohltená. Bola chodiacim príkladom kúzla príbehov a prinútila ma túžiť dospieť a rozprávať im ich.

A tak som po čitateľskom živote, štyroch rokoch ako anglický major, osem rokov ako novinár a jednom strašnom rozchode, urobil prvý vážny pokus o román.

Písal som rok a pol, súkromne a väčšinou tajne. Bol som reportérom novín a reportér novín, ktorý skutočne chce písať beletriu, je veľké klišé. Moja mama bola jednou z mála mojich dôverníčok a odvďačila sa mi za vieru tým, že mi neverila. Zakaždým, keď by som spomenul knihu alebo rukopis, zakryla si afektovaným spôsobom ruku cez čelo a povedala: Ó, áno, NOVELA. S veľkou hrdosťou som teda šiel domov informovať svoju mamu Fran o tom, že román, o ktorom si nemyslela, že píšem, alebo neverí, že ho dokážem dokončiť, bol predaný.

Fran! Povedal som. Pamätáte si ten román, o ktorom ste si nemysleli, že ho píšem?

Ach áno, povedal Fran a prevrátil oči. Román.

Nuž! Spoločnosť Simon & Schuster ju získala v rámci dohody o dvoch knihách! A zahraničné práva sa predali v 16 krajinách!

Oči mojej matky sa rozšírili. Potom sa naplnili slzami. Objala ma objatím, pevne ma objala a zašepkala, že je na mňa taká pyšná. Potom sa stiahla.

Ako sa to teda volá? opýtala sa.

Do riti.

Dobre v posteli , Zamrmlal som.

Čo bolo čo?

Dobre v posteli .

Dobrý a zlý ?

Nie, mami.

Fran pokrútila hlavou a jej výraz sa zmenil z materinskej pýchy na materskú hanbu. Jenny, koľko výskumov si robila?

V roku medzi predajom knihy a jej vydaním sa Fran zmierila s názvom aj obsahom knihy. Súhlasila tiež s účasťou v mojom sprievode po knižnej prehliadke spolu s mojou sestrou Molly. Čo znamenalo, že vo viac ako 16 mestách som v roku 2001 dostal odpoveď na otázku „Čo sa stane, keď vezmete najlacnejšiu ženu na svete a privediete ju na 10denné knižné turné s autami a vodičmi a štyrmi -hviezdičkové hotely?

Pozri sa na ňu, zašepkala Molly, keď Fran putoval s vyvalenými očami a zmätený cez halu Beverly Wilshire - Pekná žena hotel, kde som stále nemohol uveriť, že ma môj vydavateľ dáva do poriadku. Vyzerá, akoby bola vyšliapaná do klubu.

Pozorovali sme, ako si Fran obzerala zložité kvetinové aranžmány, predbežne čuchala, a potom sa otočila a zahľadela sa na trojicu dobre oblečených žien, ktoré sa tu preháňali a opätky rázne cvakali na mramorovej podlahe.

Niečo hovorí, hlásila Molly.

Zarazili sme sa dosť blízko na to, aby sme počuli, ako moja matka reptá. Je to príliš.

S Molly sme sa rozhodli, že urobíme Divoké kráľovstvo –Stylový dokument s názvom Fran in the Wild ... až na to, že jej divočina bola samozrejme luxusná. Z Atlanty do Dallasu do San Franciska do L.A. sme s Molly nasledovali Frana po hoteloch a dovnútra a von z Town Cars. Vyslovovali sme hlas Marlin Perkins, ktorý bol dosť hlasný na to, aby ho Fran počul. Zviera bolo spočiatku na pozore pred novým prostredím, povedal som, keď Fran prevrátila kufor do hotelového apartmánu, keď zamávala ponuke pomoci s batožinou. Pozrime sa, ako sa pokúša aklimatizovať na podivné prostredie.

Fran sa dotkol prehozu, švihol po lampe, vyklopil ponuku izbovej služby a zasyčal, akoby sa obarila.

ako vyzdobiť v rozpočte

Dvanásť dolárov za šálku polievky s kuracími rezancami?!?

Unášal som sa za ňou, smerom do kúpeľne, keď Fran vystriekla do ruky pleťovú vodu s citrónom a verbénou L’Occitane, pričuchla k nej, trochu si ju natrela na ruky, dala malú fľašu do vrecka a potom preskúmala výber mydiel a šampónov.

Môj asistent sa teraz pokúsi vyprovokovať divokého Frana, oznámil som, keď Molly odišla k minibaru. Franova hlava sa prudko otočila.

NEDOTÝKAJTE SA TOHO! zakričala.

Molly sa odmlčala a jej ruka bola na pol ceste k Diet Coke. Čo?

DO. NIE. DOTKNITE SA TOHO. Máte predstavu, koľko to stojí? Môžem ti zohnať šesť balíčkov sódy v Rite Aid dole z bloku za cenu jednej diétnej coly!

Zviera je nahnevané, zamrmlal som, keď Molly prevrátila chlopňu jej sódy. Sledujte, ako to dravec naďalej posmieva.

Jenny, počujem ťa! Dajte tých Oreov dole. TO VYREZAJTE! Och, vy dvaja ma pobláznite!

Nakoniec - neochotne - opustíme luxusný hotel a ideme si prečítať do kníhkupectva. Fran, ktorý bol Franom, prechádzal komíny a občas sa rozprával s ostatnými zákazníkmi skôr, ako sa začalo čítanie.

Práve som čítal ten najúžasnejší román! Raz som ju začul hovoriť, keď som bol za stolom zákazníckeho servisu a podpisoval hromadu Dobre v posteli . Prišlo to, pomyslel som si, opuchnuté spokojnosťou.

Empire Falls ! povedal Fran. Autor: Richard Russo! Poznáte jeho knihy?

V tom okamihu som ju stiahol nabok a vysvetlil mi, že pokiaľ nedostanem potvrdené správy o tom, že pani Russo je niekde v divočine Maine a kupírovala moje knihy nič netušiacim nakupujúcim, nemala propagovať jeho prácu na mojom turné.

Pätnásť rokov po vydaní mojej prvej knihy sa moja matka, rovnako ako mnoho zvierat, ktorých prostredie sa zmenilo, prispôsobila. Môže si vychutnať Štyri ročné obdobia s tými najlepšími z nich, ale šetrnosť, ktorá je základom jej správania a informuje jej životný pohľad, sa nezastavila. Stále si nebude objednávať izbovú službu ani kupovať jedlo na cestách. Bude trvať na nosení vlastnej batožiny (v súčasnosti darovanej tašky, ktorá má vo vrecku logo Teamsters). Povie ľuďom, že moje knihy obracajú stránky a vyzdvihujú cnosti všetkého, čo momentálne miluje, od memoárov Eloisy Jamesovej v Paríži až po najnovší román Geraldine Brooksovej.

Pred rokmi sme cestovali medzi Philadelphiou a Floridou na dovolenku. Večer pred cestou sme na úvod vyrazili do najlepšej mexickej reštaurácie v meste a objednali sme si v podstate všetko - pikantnú pouličnú kukuricu, vzorkovník ceviche, guacamole s pistáciami a čílskymi vločkami, empanády naplnené toto a burritá toho plné. Bolo to príliš veľa jedla a myslel som si, že je to iba reflex, keď ich mama požiadala, aby si zbalili zvyšky, hoci by ich nikto nebol doma jesť.

Na druhý deň ráno sme nasadli do lietadla. Nechal som svoje dcéry usadené, s mamou a sestrou pár radov za nami. Lietadlo vzlietlo, dosiahli sme svoju cestovnú výšku, kapitán vypol značku Zapnúť bezpečnostný pás a všetko bolo v poriadku. Až kým som nezačal cítiť cesnak. Veľa cesnaku. Plus čili a čierne fazule.

Čo je to? Zašepkal som. Lucy si odopla bezpečnostný pás, šplhala si na kolená a otočila sa, dívala sa cez štrbinu medzi sedadlami.

Fran je nachos! hlásila sa.

Nachos z včerajšej noci?

Áno!

Postavil som sa a mžoural. Fran s otvorenou véčkovou penou z polystyrénu na stole podnosu mi veselo zamávala. Zvyšok cesty som strávil oživovaním zručnosti, ktorú som v detstve zdokonalil, keď napríklad zo striedačky strážcu na Arlingtonskom národnom cintoríne vytiahla z kabelky taštičku s arašidovým maslom. Je to tvoja mama? spýtala sa žena sediaca vedľa mňa. Usmial som sa, mykol plecami a povedal: Nikdy v živote som ju nevidel.

Výňatok zo zvuku

O autorovi

Jennifer Weiner je č. 1 najpredávanejšej autorky 14 kníh vrátane Dobre v posteli ; V jej topánkach , z ktorého bol urobený hlavný film; a Koho miluješ . Žije so svojou rodinou vo Philadelphii.