Obyčajná chvíľa v živote 13-ročného dievčaťa: vybalenie kufra pri návrate z letného tábora. Som v našom manhattanskom byte s rodičmi a sestrou a preosievam si oblečenie, keď sa niečo zvrtne. Chýbajú mi hromady tričiek a šortiek a moja kópia Autobiografia Malcolma X sú moje tri malé, látkou potiahnuté denníky. Je to rok 1968, významné leto pre túto krajinu. Pre mňa je to leto, keď zmizli denníky.
Vzal som toľko dielov do tábora, pretože som sa bál, že keď ich nechám doma, moja mama ich prečíta. V umeleckom tábore v Berkshires som hrával hry, spieval Schubertovu omšu a spriatelil som sa s niekoľkými inteligentnými deťmi z New Yorku, ktoré som sľúbil, že uvidíme, keď budeme doma. Mal som zopár rozdrvení a jeden z Newyorčanov sa do mňa zamiloval, ale skončil s iným dievčaťom. Keď som zistil, že denníky zmizli, nič z toho mi nebolo vzdialené. Prosil som svojich rodičov, aby zavolali majiteľom tábora a prehľadali drevené týpí, kde som trávil posledné dva mesiace.
Po nich ani stopy. Keď som sa zbalil, nevšimol som si, že chýbajú, ale tu doma, kde som ich schoval pod matrac, bola ich neprítomnosť hlasná ako gong. Strata sa odrážala vo mne, pretože nemala vonku, na čo by sa mohla pripevniť. Ako mohli len tak zmiznúť na ceste domov?
O mesiace neskôr som dostal list od táborníka, ktorý ma mal rád so správami o dievčati, s ktorým sa stretol: „Povedala mi, že si od teepee zobrala nejaké denníky, aby ťa mohla očierniť, ale nikdy som jej neveril . “ Potriasol som úľavou a umŕtvením. Čo mu povedala? Čo som urobil s Jeffom S. na Deň vďakyvzdania? Že som rád nakupoval v oddelení pre dospievajúcich v Bloomingdale? Mal som strach, aby som sa spýtal, a čoskoro som mal plné ruky práce s pokusom získať knihy späť od tohto dievčaťa, ktoré verilo, že som taká obrovská hrozba, že ma musela zničiť. Ako však vedela o mojich tajných denníkoch? Asi sa vkradla do môjho týpí, keď tam nikto nebol, prehrabávala sa v mojich veciach, aby ukradli nejaké staré veci - a trafila tento jackpot.
Našiel som adresár tábora a niekoľkokrát som telefonoval do jej domu v New Jersey. Boli sme newyorská rodina bez auta, a to je jediný dôvod, keď sa obzriem späť, prečo moji rodičia odtiaľ nevyviezli a nežiadali ukradnutý tovar. Celé týždne odpovedala na telefón a zavesila na mňa. Potom sa nedalo robiť nič iné, ako sa vzdať. Môj otec rozhodne nebol - aj keď teraz vidím výhody, ktoré to mohlo priniesť - Tony Soprano.
Nikdy som sa nedozvedel, čo zlodejka denníkov povedala chlapcovi, ktorého chcela nalákať, ale nemuselo to byť príliš škodlivé, pretože sa stal mojím priateľom na budúci rok. Chlapa som dostal, ale bol som tak traumatizovaný, že som si na roky prestal viesť denník. To sa zmenilo na vysokej škole, v deň, keď mi profesor literatúry povedal na základe osobnej seminárnej práce, ktorú som napísal, že chcem napísať román, ktorý som predtým nepoznal. Tú noc som vložil do písacieho stroja nový kúsok papiera a napísal: „Ak do toho budem písať každý deň, nakoniec sa to zmení na fikciu.“ Neviem, ako som to vedel. Nevyrastal som medzi spisovateľmi a vyhlásenia o spisovateľskom živote neboli vo vzduchu tak, ako sú dnes. Myslím, že to bolo iba moje najmilšie želanie. Prekvapením je, že sa ukázalo, že to bolo správne.
Môj prvý román, Pomalý tanec, nebol predvídateľný príbeh budúcnosti, ale moja druhá kniha sa zaoberala čiastočne vymysleným detstvom dievčaťa Esme, ktoré vyrastalo na Manhattane v 60. rokoch. Dala som Esme elegantnú divadelnú matku po vzore rodinného priateľa, ktorého som ako dieťa zbožňovala. Keď Esme dosiahla 12 rokov procesu písania, zarazilo ma, ako premýšľa a vyjadruje sa, a spomenul som si na denníky. Znova som túžil dozvedieť sa, čo v nich je, ale tentoraz to bolo z profesionálnych dôvodov. Napriek tomu nebolo ťažké zažiť všetko, čo som cítil, keď som sa opäť ponoril do krádeže: môj hnev, poníženie, strach z odhalenia a bezmocnosť.
V tomto takmer halucinačnom stave zúfalstva spisovateľa spojeného s fantáziou, ktorú by som raz a navždy mohol dostať denníky späť, Telefonoval som priateľovi, ktorý bol investigatívnym reportérom, a povedal som mu, že chcem vypátrať Zlodeja. Z adresára tábora som vedel, že sa niekedy presťahovala do Bostonu a zmenila si meno. Zavolal späť o päť minút s jej telefónnym číslom a scenárom.
Keď odpovedala na telefón, povedala som meno z detstva, podľa ktorého ma poznala, a potom: „Chcem späť svoje denníky.“ Bolo pár sekúnd, počas ktorých musela do svojej minulosti robiť kolieska a hľadať predchodcu. SZO? Nič nepovedala a zložila telefón. Zavolal som priateľovi späť. Čo mám robiť teraz? Pošlite jej poštou účet v hodnote 5 dolárov a list, v ktorom ju prosia o vrátenie denníkov. O týždeň neskôr vrátila peniaze a poznámku: „Diáre sa stratili alebo zničili pred mnohými rokmi.“ Bolo jej ľúto, že som stále taký posadnutý. Zasial som znova. Už som nebol posadnutý denníkmi - stovkami stránok svojho 11- a 12- a 13-ročného ja. Chcel som povedať, Toto je o tom byť spisovateľkou. Ukradli ste môj výskum - vzali ste môj materiál. To je dnes poplatok, zlodejka malých slečien.
Podarilo sa mi napísať 12-ročnú Esme bez môjho pobočníka a potom ešte veľa ďalších románov a ďalších kníh. Bola to však kniha, ktorú som nenapísal, ktorá nedávno priniesla späť Zlodeja denníkov a to vzdialené leto. V roku 2013 vydala Meg Wolitzerová nádherný román s názvom Zaujímavosti o skupine detí, ktoré sa stretávajú na umeleckom letnom tábore v horách. Z rozhovorov som sa dozvedel, že sme odišli do rovnakého tábora, ale jej román sa odohrával šesť rokov po mojom pôsobení v ňom. Kemperi žijú v típí, vynikajú alebo nie sú v kreatívnom umení a dajú si meno, ktoré zodpovedá ich zmyslu pre seba, Zaujímavosti. Zostávajú v kontakte celý život, ako som to urobil aj so svojou vlastnou skupinou záujmov. V románe niekto prosperuje, niekto bojuje, niekto vyprchá. Umenie víťazí. Pretrváva priateľstvo. Každý sa dozvie, že život je krehký.
Nedalo sa čítať bez prekrytia mojich vlastných spomienok: típí, krajina, rozdrvenie. Bol to krásny spätný pohľad na našu sladkú nevinnosť, naše uletené ambície, naše tínedžerské túžby. Keď som obracal stránky, napoly som očakával, že v nich číha Zlodej denníkov a samotné denníky, stále ukryté v zásuvke pre teepee, neotvorené cudzími ľuďmi, nepokryté, nedotknuté, čakajúce na zabalenie do kufra a odvoz domov .
O autorovi
Elizabeth Benedict je autorkou piatich románov a redaktorkou troch antológií vrátane pripravovaných Ja, moje vlasy a ja: Dvadsaťsedem žien rozpletá posadnutosť .
