Som vydatá za učebnicového perfekcionistu. Sledovanie môjho manžela Lawrenca, ako pomaly vyhŕňa ponožky do klbka so zarovnanými prstami a členkami - akoby predvádzal starodávne umenie argyle origami - ma napĺňa zmesou obdivu, teroru a totálnej mystifikácie. Toto sú možno tie isté emócie, ktoré cíti, keď ma sleduje, ako vypĺňam daňové priznania modrým pastelkom alebo ako nalievam tekuté mydlo na ruky do umývačky riadu bez toho, aby som použil malú priehradku vo dverách.

Nejde len o to, že som slob. Je to tak, že som nedbalý. Nielenže mi utekajú podrobnosti, ale ignorujem ich s radosťou, ktorá je vyslovene trápna. Myslím si, že všetky tie drobnosti, ako je prášok do pečiva, sa osvedčia. Tesne predtým, ako čokoládový koláč vybuchne v rúre.

Po spoločnom desaťročí sme si s Lawrencom mysleli, že vieme všetko o sebe a o našich opačných smeroch. Potom sme išli stanovať.

Bolo to v roku 2009. Práve sa nám narodilo dieťa, ďalší chlapec a obával som sa, že náš trojročný Henry sa cítil zradený a sám. Myslel som si, že kempingový výlet bude pre nás štyroch spojovacím zážitkom. Nie, že by som naozaj vedel, o čom hovorím.

Vyrastal som na Aljaške. Myšlienkou mojej rodiny na vonkajšiu exkurziu bolo vyletieť na tundru jednoručným plavákom, nabiť sa cez nepreniknuteľné jelše až k izolovanej rieke a prenocovať na mrazivom štrkovisku, len aby sa za úsvitu zobudil na lov losos - samozrejme za predpokladu, že sa grizzly neobjavili. Lawrence, naopak, absolvoval so svojimi bratrancami a sesternicami na nejednom kanoistickom výlete v kontinentálnych Spojených štátoch, kde vypili nekončiaci prísun piva a spali v starých armádnych stanoch. Nebol si istý, či by sme mali vziať batoľa a dieťa do divočiny. Ale myslel som si, že Lawrencova verzia kempu znie ako torta. A ja som bola tá, ktorá vstávala s dieťaťom každú hodinu v noci, takže som si vyšla v ústrety. Odišli sme do Maine a snívali sme o borovicových lesoch a čučoriedkovej oblohe.

Môj sen netrval dlho. Naše kemping bol mútny močiar ohraničený pieskoviskom. Dve sekundy po našom príchode začalo zapadať slnko a vietor ochladol. Lawrence si to však zjavne nevšimol. Viedol Henryho k piknikovému stolu, kde obaja zamyslene študovali vážku.

Ostal som pri kombíku, ktorého zadná časť ma zrazu napadla ako totálna katastrofa. Svetre boli zamotané do pršiplášťov, ruky zauzlené remienkom na doske s boogie. Zúfalo som si myslel: Potrebujeme poriadok. Potrebujeme čistotu. Potrebujeme stan postaviť a umiestniť (v prípade silného vetra), zapnúť dažďovú prikrývku (v prípade dažďa) a postaviť oheň (v prípade klesajúcich teplôt).

Triedil som. Naskladal som sa. Zložil som. Vyskladnil som úložné koše z niekoľkých svojvoľných škatúľ na plienky. O dvadsať minút neskôr vyzerala zadná strana nášho Subaru ako kempingová verzia jednej z tých neporiadkových skriniek v katalógoch - tých s malými košíkmi s atraktívnym nápisom OUTDOOR GEAR v štvorcovom farebnom prevedení na tabuli.

Navonok sa zdalo, že som trpel veľkoobchodnou zmenou osobnosti. Ale stále som bol ja. Len som si znovu spomenul na pravidlá, ktoré som sa naučil vyrastať v divočine; Na tundre, kilometre od obchodov, ciest, tepla a iných ľudí, musíte byť schopní nájsť pláštenku alebo pušku veľmi, veľmi rýchlo, aby ste nezmokli alebo dobre nejedli. A aby ste našli ten pršiplášť alebo pušku, musíte presne vedieť, kde to je.

Zdá sa, že sa z Lawrenca stal aj iný človek. Zdá sa, že jeho ustavičné znepokojenie, jeho obsedantná pozornosť k podrobnostiam života zmizla. Bol tam, frflal s Henrym a hovoril veci ako Zašpiniť sa a namočiť je zábava! a je v poriadku olizovať kôru. Kôra je prírodná!

Kto bol tento muž? Za tie roky sa stalo, že som si prial, aby bol Lawrence pokojnejší. Ale nie keď obloha rachotila v tmavom lese ďaleko od domova. Bol som nahnevaný. Koniec koncov, zmoknete, prechladnete, dostanete podchladenie. Chmúrne som pripútal dieťa do nosiča a hľadal miesto na rozloženie stanu. Dieťa narieklo. Nepáčilo sa mu, keby ho strčili do vrecka z organickej látky ako ľudská jedáleň veľkosti pinty.

Prepáč! Zamrmlal som k dieťaťu. Potom som ďalej staval stan a osobitnú pozornosť som venoval dažďovej pokrývke. Študoval som uhly. Upravil som a upravil. Môj manžel medzitým ležal cez piknikový stôl, zavrel oči a uvoľnil gombík na nohaviciach.

Zhlboka som sa upokojil a upokojil som sa, že to na mňa nikdy nefunguje. Potom som si povedal: Samozrejme, Lawrence si zaslúži odpočinok. Ibaže ... toto robili nedostatok ľudí v divočine. Nemohol som tomu uveriť. Bol som ženatý s táborníkom slapdash, ne’er-do-well, ktorý by nevedel, či sa medvedík neocitol priamo v našom stane! Toto nebol muž, za ktorého som sa vydala. Muž, za ktorého som sa oženil, ma núti sledovať, ako rozkladá skrinku pod kuchynským drezom, vyťahuje predmety ako vešiaky na kabáty a kľúče a (OK, iba raz) veľkonočné vajíčko, ktoré som tam strčil, len aby som mu z cesty ušiel. Nie piesok v spacákoch! V spacákoch žiadny piesok!

Kozmom sa prevalila hromová rana. Začal som obsedantne loviť drevo. Napadlo mi, že nemáme sekeru. A Lawrence? Zmizol.

Henry, povedal som. Musíme založiť oheň. Predviedol som, ako skladať podpaľ. Henry začal kopať špinu. Žiadna špina v kruhu ohňa! Odsekla som. Teda, robili sme tu oheň - najdokonalejší oheň na svete!

Na povel začal dážď. Už som sa chystal ísť balisticky, keď som začul zvláštny zvuk. Smeroval k nám golfový vozík. A Lawrence v ňom sedel. Toto nebolo vypočítané. Bolo to ako sledovať kĺzanie jednorožca medzi stromami. V divočine, kde som vyrastal, neboli golfové vozíky.

Pretože - ach, správne - neboli sme v divočine, kde som vyrastal. Boli sme v divočine s horúcimi sprchami a obchodom, kde si môžete kúpiť zväzky nasekaného a vysušeného palivového dreva, ktoré nám kúpil Lawrence, spolu s vrecom marshmallows s dvojitým chmýří.

Uvedomil si niečo, čo som nemal: Ak úplne pokazíte kempovanie v Maine, môžete jednoducho ísť do motela po ceste.

Lawrence, našťastie, nie je nadšený. Aj keď je zrejmé, že som sa vydal na cestu so zaplatením všetkých výdavkov do Crazytown v USA. Jednoducho nám dal oheň B-triedy (málo priestoru medzi polenami; príliš veľa podpaľača) a pomohol Henrymu osoliť pražiacu tyčinku C (príliš suché drevo; príliš hrubý hrot), aby sotva zhnedol. marshmallows. Oni dvaja v skutočnosti odviedli vyloženú prácu na F-triede a zostali suchí. Radšej si špliechali cez kaluže.

Keď padal dážď a náš priemerný oheň dymil, nemohol som si pomôcť a divil sa perfekcionizmu vo všeobecnosti. Videl som doma praskanie šťastia v Lawrencovom oku, keď vyhrnul tie ponožky. Možno je perfekcionizmus tohto druhu iba spôsobom, ako oznámiť, čo to v živote miluješ, a to len tak, že to robíš so svojou najobsedavejšou pozornosťou. Určite som to niekedy zažil: povedzme pri písaní a plávaní. Lawrencova neobvyklá nálada na tejto ceste mohla byť odrazom skutočnosti, že nepotreboval našu dovolenku, aby splnil svojvoľný ideál - to, že sme spolu, bolo dosť dokonalé.

Celý ten dlhý, tmavý večer sme sedeli studení a mokrí na polienku. Po celú dobu ma zalial dopingový druh šťastia. S manželom sme si neboli veľmi podobné. Náš životný impulz, ak nie naša poprava, bol rovnaký. Na jeho ďalšie narodeniny som si povedala, že by som sa mohla pokúsiť rovnomerne rozprestrieť postriekanie na jeho (explodovanú) čokoládovú tortu. Čo sa týka marshmallows s dvojitým chmýří, nechystali sme sa prísť na nijaké stretnutie myslí. Vrazil som do toho svojho na palicu a hodil som ho do ohňa, kým nebol vynikajúco a bezchybne spálený.

Leigh Newman je autorkou nedávno vydaných pamätí Still Points North (19 dolárov, bn.com ). Žije so svojou rodinou v Brooklyne.