Bola minuloročná jeseň v sobotu ráno a ja som zúrivo plánoval zájazdy pre strednú školu pre svoju dcéru na SignUpGenius, keď mi zavolali. Ako vám to povie každá manhattanská matka typu A s prácou na plný úväzok, dve deti, mačka a čínsky škrečok, zdvihnúť telefón v tom okamihu znamená mať šancu, že vás ešte neurotickejšia manhattanská mama zbije posledné zo vzácnych turistických miest. Rovnako som odpovedal. Bola to moja matka. (Či som ju necvičil na e-mail?) Snažil sa hovoriť rýchlo (dobre, možno ja) mal vycvičil ju), povedala: Skutok? Viem, že si zaneprázdnený, ale chcel som ti len povedať, že sme s Tiou Sylviou našli kupcov pre dom Abuely a na budúci mesiac sa chystáme na záver do Buenos Aires. To je všetko.

Niekoľko slov o mne, mojej rodine a Argentíne. Moja matka je vynikajúca koncertná klaviristka, narodená a vyrastala v Buenos Aires, ktorej život sa točil takmer výlučne okolo hrania a vyučovania hudby. Keď mala 20 rokov, stretla môjho otca, renomovaného o 18 rokov staršieho nemecko-židovského huslistu, ktorého rodina utiekla z Berlína tesne pred druhou svetovou vojnou a utiekla do Buenos Aires. Znovu emigroval - tentoraz do New Yorku -, keď boli prostredníctvom spoločného agenta pripravení na spoločné koncertovanie v Latinskej Amerike. Moja matka do dvoch týždňov vedela, že ho miluje, a do roka odišla z Buenos Aires do Ameriky a vydala sa za neho. V roku 1970 títo dvaja skončili prácou s učením hudby na univerzite v Massachusetts Amherst, kde som sa narodil.

Predaj rodinného domu je životná udalosť, ktorá vyvoláva otázky o všetkom. Jedna vec je to počuť; žiť to je iná vec. Aj keď som ako dieťa mnohokrát navštívil dom svojej babičky, nikdy som si nemyslel, že by ma tam trápila absencia rodinného domu. Okrem toho som v Argentíne stále mal bratrancov a priateľov. A vedel som, že riadenie pestrej posádky rotujúcich nájomníkov, ktorí obývali dom mojej babičky od jej smrti, v roku 2004, bolo pre moju matku a tetu ohromujúce. Z času na čas hovorili o jeho vyložení. Ale akonáhle realita dorazila, ocitol som sa bez slov (čo sa stáva presne nikdy). Nasledujúce dni ubiehali v nekonečnom cykle prežúvania. Teraz, keď sa dom predával, navštívim ešte niekedy Argentínu? Keby som to urobil, kde by som zostal? Kto boli kupujúci? Starali by sa o miesto dobre? Chcel by som ich? Úprimne, bol som prekvapený, ako veľmi som rozrušený nad blížiacim sa predajom. Na konci týždňa boli prehliadky na strednej škole prekliate, rezervoval som si lístok.

Poznáte tie príbehy o osirelom psovi, ktorého vychovávajú mačky? Keď som vyrastal, cítil som sa ako ten pes. Napriek mojej láske k mojim rodičom a k nim ku mne sa nedalo poprieť, že sú to divoko odlišné plemená. Boli to umelci. Celý školský rok sa vzdiali zo svojich učiteľských miest, aby mohli vystupovať na odľahlých miestach (jarné prázdniny v Cochabambe, niekto?), Striedavo ma berú so sebou a nechávajú ma susedom. Môj otec jazdil po meste na Kawasaki Z1300 so Stradivarius pripútaným na chrbte. Zatiaľ čo mamy mojich priateľov trávili väčšinu času varením, moja mama trávila svoj čas cvičením. (Uznávam to za to, že dodnes nemôžem ani tak uvariť vajíčko.) Boli tiež kapitálom-F Cudzinci. Nevadí im otázka ich silných akcentov. Na prvom matkinom halloweenskom sviatku v Massachusetts jej trik alebo ošetrovateľ, ktorý prišiel k našim dverám, musel vysvetliť, aby nám dala cukrík alebo peniaze. Čo sa týka času, keď môj otec zabuchol dvere na skautkách, tým menej povedané, tým lepšie.

Pozitívne je, že som vyrastal v Argentíne a raz alebo dvakrát do roka som zostal u starých rodičov poriadny kus času. Študoval som klavír, chodil som na hodiny ľudového tanca a naučil som sa písať do kockovanej kompozičnej knihy, ako napríklad argentínske deti. Keď som mal šesť rokov, v plážovom letovisku mimo Buenos Aires som stretol dievča menom Andrea. Odvtedy sme priatelia.

Domom mojich starých rodičov bolo milé trojposchodové bludisko zmiešaných miestností a tajných úkrytov v robotníckej štvrti Monserrat. Tam som pomohol môjmu dedovi, potom fotografovi Associated Press, vytvoriť obrázky v jeho temnej komore. S babičkou sme každé ráno sedeli v kuchyni a jedli dulce de leche a pili maté (horký juhoamerický čaj usrkával z vydlabaného tekvica). Hovorilo sa, že ak máte radi maté, vrátite sa do Argentíny. Zhltla som to.

Keď som v roku 1992 ukončil štúdium na vysokej škole, rozhodol som sa presťahovať do Buenos Aires k babke. (Môj starý otec už zomrel.) Niečo na uzavretí slučky na výjazde mojej matky z krajiny ma existenčne oslovilo v čase, keď som mal niekoľko ďalších vyhliadok. Ale vydržal som iba šesť mesiacov. Jedinou prácou, ktorú som mohol nájsť, bola práca s nízkym platom za preklady. Ukázalo sa, že ani život so starším človekom nebol až tak zábavný. Ďalej som stále zápasil so svojimi vlastnými démonmi, pretože som sa úplne nezaoberal stratou môjho otca, ktorý nečakane zomrel na infarkt, keď som mal 14 rokov.

Z toho, čo dnes považujem za dva desaťročie trvajúci pokus o nastolenie normálnosti, som odišiel z Argentíny, presťahoval sa späť do USA, získal magisterský titul v odbore žurnalistika, stretol a oženil sa s manželom, pracoval v niekoľkých časopisoch a narodenie mojich dvoch detí. V tom období som navštívil Argentínu, ale iba raz alebo dvakrát a krátko.

Bolo vzrušujúce byť späť. Moja prvá návšteva domu priniesla šialený nával nostalgickej radosti. Každý kút, ktorý som preskúmal, vyvolával silnú pamäť: komora, kde moja babička uchovávala maté, teda dedova tmavá komora. Dokonca som absolvoval špeciálny výlet do suterénu, aby som získal závan naftalínovej vône. (Zabudnite na Madeleine Prousta.) Keď som odchádzal, bol som emocionálne vyčerpaný.

Moja matka a teta vykonali uzávierku predtým, ako som dorazil, a záverečná prehliadka nebola naplánovaná na ďalšie dva dni. Medzitým som teda šiel na ohýbačku mamičiek. Kráčal som celé hodiny pešo a navštevoval niektoré z mojich obľúbených miest: La Boca, štvrť známa pre tango; Recoleta, cintorín, kde bola pochovaná Eva Perón; Teatro Colón, kde môj otec odohral prvý koncert. Jedol som steaky veľké ako birkinské vrecúško, pil Malbec, akoby to bol jablkový džús, a fajčil som cigarety až do nevoľnosti (ktorá nezabrala veľa, keďže nefajčím). Celú noc sme sa s Andreou rozprávali o našich paralelných životoch na rôznych kontinentoch a snažili sme sa navzájom pekne vyrovnať pred problémami. Bol som v takom blaženom stave, že som zriedka FaceTime’d doma. Viem, že sa z toho všetkého mám cítiť vinný. Len ššš .

Ráno po obchôdzke som prešiel k rohu na pečivo. Keď som sa vrátil späť do domu, bola tam moja mama a teta s novými majiteľmi: Silviou a Andresom, dvojicou prázdnych hniezd, ktoré sa z predmestia sťahujú späť do mesta. Vlastní podnik so športovými potrebami; je terapeutka. Okamžite som si ich obľúbila.

V dome boli štyri klavíry: po jednom skromnom vo vzpriamenej polohe v spálňach mojej matky a tety, o niečo krajšie detské krídlo v skúšobni a krásne veľké Steinwayové v obývacej izbe. Išlo samozrejme o cenený rodinný majetok a moja matka a teta sa trápili nad ich osudom. Presunúť ich do štátov bolo príliš drahé. Ich predaj by vzhľadom na výmenný kurz priniesol takmer nič. Nakoniec sa rozhodlo, že dva z nástrojov budú venované miestnym školám a veľký bude venovaný židovskému komunitnému centru. Dieťatko v skúšobni by zostalo so Silviou a Andresom. Andresova mama sa rada hrá.

Tí, ktorí sa pýtajú, či som sa dostal k nejakým drahým šperkom alebo dedičstvu, budú sklamaní. Súčet toho, čo som si priniesol domov, bolo niekoľko zarámovaných fotografií, prepracovaný vankúš, ktorý som ako dieťa miloval, a nejaké noty.

To je v poriadku. Domov som prišiel s niečím cennejším. Silvia sa predtým počas dňa podelila o myšlienku, ktorá mi zhrnula cestu. Teraz vidím dôvod, že som išiel. Možno to je dôvod, prečo nás všetkých lákajú rodinné domy. Narodili sme sa mysliac si, že máme slobodnú vôľu, povedala. Ale čím dlhšie žijeme, tým viac zisťujeme, že nás programovali naši predkovia. Samozrejme, že sa vrátim do Buenos Aires. S domom alebo bez neho je to súčasť toho, kto som. Nabudúce vezmem svoje deti.