V roku 1993 moja dcéra - ktorá mala 23 a bola najmladšia z mojich štyroch dievčat - odišla na postgraduálne štúdium do Chicaga a stala sa historičkou. Musela sa cítiť zvláštne a dezorientovane v novom meste, na prahu novej kapitoly svojho života, keď prešla okolo kontajnera mimo svojej internátnej izby a začula smutné kňučanie niekoľkých novonarodených mačiatok bez matky.

Zobrala ich a odniesla do útulku pre zvieratá, nakoniec jedného z nich odviezla domov. Bol to čierno-biely muž s malými nohami a malým ružovým jazykom, ktorý jej prechádzal po prstoch, keď vrčal pulzujúcu nízku ľúbostnú pieseň - opakujúcu sa, ale intenzívnu. Dala mu meno Joey, podľa starého priateľa.

Každých pár hodín ho kŕmila kvapkadlom a nechala ho, nech si nohy zamotá do vlasov. Rástol a všade zhadzoval biele vlasy. Ak si ťukala na prsia, skočil jej do náručia, položil jej hlavu na prsník a spal. Chicagská zima bola brutálna - vetry zavýjali a sklenené okná jej izby sa otriasali nárazom dažďa a snehu a víchric od Michiganského jazera. Joey sa hral na strunu. Joey pokazila svoje papiere. Joey ležala na jednej strane jedálenského stola, keď jej priateľ prišiel na večeru.

O pár rokov neskôr sa rozhodla ísť na právnickú školu v Bostone a Joeyho zobrala na dlhú cestu autom, počas ktorej jeho sťažnosti na nudu a zajatie prehlušila hudba z rádia. V Bostone sledoval z rímsy okna, kým sa vrátila z triedy. Dlhé hodiny jej života prespal inde, jej život bez neho. A potom sa okolnosti opäť zmenili: Priateľ bol preč a ona sa presťahovala späť do svojho rodného mesta New York, aby začala svoju kariéru. Právnici, najmä mladí, odchádzajú skoro ráno a prichádzajú domov neskoro v noci - takže z Joeyho sa stala smutná mačka. Jeho srsť bola matná. Oči príliš často žmurkali. Bol vychovaný, aby očakával útechu a ľudskú ruku na hlave.

Vzal som ho, aby žil so mnou. Keď môj manžel prišiel do postele a uvidel Joeyho schúleného po mojom boku, povedal: „Hej, mačka, to je moja dáma. Z postele! Joey skočil dolu a o chvíľu nato vystúpil na druhú stranu, aby si ľahol na môj vankúš, jeho tvár v mojej tvári, naše dýchanie sa prelínalo. Cítil by som z jeho dychu mačacie jedlo a on by cítil kávu, ktorú som pil, korenie, ktoré som konzumoval, môj každodenný náter mydla a šampónu, potu a prášku. Keď sa mu snívalo, niekedy sa mu v spánku chveli fúzy.

A tak to išlo. Moja dcéra sa vydala a nežiadala Joeyho späť (hoci by som jej ju nedala). Moje čierne nohavice boli pokryté jeho bielou kožušinou. Moje čierne svetre boli najčastejšie v zúfalej potrebe čistenia. A keď priatelia prišli na večeru, povedal by som: Nedávajte si kabáty na posteľ, pretože Joey by sa medzi nimi hniezdil. Husté zväzky bielych vlasov sa zapustili do vlákien a ovinuli sa okolo gombíkov na kabáte. Keby som zabudol povysávať pohovku alebo stoličku (a často som to zabudol), moji hostia by vstali s bielymi vlasmi zakrývajúcimi ich dno. Bolo to trápne.

Keď som mal hostí s alergiou na mačky, nechal som Joeyho zavretého v kúpeľni, kým neodišli. Nerád som to robil; bol mojím správnym tieňom, mojím štvornohým ja, mojím priateľom - nehovoriac o šťastnej pripomienke mojej drahej dcéry a jej skutku záchrany malého, bezmocného mačiatka z kontajnera.

Keď môj manžel zomrel, v roku 2005 si Joey pripísal svoju polovicu postele. Keby som sa zobudil v skorých ranných hodinách, hladil by som ho po bruchu, až by vrčal od radosti, a potom som sa vrátil spať. Alebo mi Joey lízal tvár jeho brúsnym jazykom. Alebo by som sa skryl pod prikrývky, zatiaľ čo on prednými labkami miesil prikrývky.

umyte uteráky v teplej alebo studenej

Jednej noci som sa zobudil so štartom. Joey kričal - vysoké vytie, piskot, ktorý obsahoval vzlyk, zvuk banshee, desivý zvuk, ktorý hovoril bolesť, bolesť, bolesť .

Vyskočil som a našiel som ho stlačeného na bielych dverách kuchynskej skrinky. Chrbát mal vysoko klenutý a na ochrnutých nohách sa potiahol dopredu. Pozrela som na hodiny. Bolo 2:30. Dobre, myslel som si, že ho ráno odveziem k veterinárovi.

Skúšal som sa vrátiť spať. Ale jeho vytie som počula, aj keď som si dala vankúš na hlavu. Našiel som celonočnú nemocnicu pre pohotovostné zvieratá, asi 40 blokov odtiaľto. Obliekol som sa. Dal som Joeyho do jeho kufríka. Jeho srsť bola mokrá. Jeho oči boli divoké. Z nosa mu kvapkala tekutina. Keď som ho strčil do klietky, pokúsil sa ma uhryznúť.

Zišiel som z výťahu, prešiel do rohu a čakal. Nakoniec prešla okolo kabína - osamelá kabína na opustenej avenue. Nikde som nevidel ani modré rozmazanie televíznej obrazovky sprevádzajúce nespavca ťažkými hodinami.

V nemocnici pre zvieratá boli steny príliš svetlé a príliš tvrdé. Ospalý recepčný strážil stôl. Joey zakňučal a potom spustil svoj príšerný plač. O pár minút prišiel veterinár a vzal Joeyho. Osvetlenie v nemocnici mi pripomínalo maľbu Edwarda Hoppera: Vo vzduchu čosi číhalo niečo za prázdnymi. Cez nemocničné dvere nevstúpil nikto iný. V takom veľkom meste ako New York by ste si nemysleli, že je možné, že by ste so svojou katastrofou mohli byť sami.

Nakoniec ma veterinár požiadal, aby som prišiel do vyšetrovne. Bola mladá a jemná a jej zelené pílingy sa zdali pre jej malý rám príliš veľké. Povedala, že Joey mal aneuryzmu. Bolo to nefunkčné a mali by ho okamžite uspať, aby už ďalej netrpel. Mal 14 rokov.

To je dobrý mačací život, povedal veterinár. Dala Joeymu sedatívum a on mi bezvládne ležal v náručí. Zdalo sa, že jeho telo už strácalo celistvosť - noha, chvost, ucho boli čudne ohnuté. Jeho malý ružový jazyk siahal z jeho naklonených úst a olizoval mi prst.

Dám ti chvíľu na rozlúčku, povedala.

Urob to, reagoval som.

Vpichla mu ho do svalu za bedrom a ja som čakal. Rástol stále, a potom ešte viac, a keď sa mi posledné svetlé chĺpky prilepili k svetru, hrudník sa mu prestal dvíhať a zomrel.

najlepší spôsob varenia veľkonočných vajíčok

Zaplatil som účet. Obliekla som si kabát a vyšla z otočných dverí nemocnice. Zaujímalo ma: Ako dlho to bolo - hodinu, možno dve alebo tri - odkedy som počul jeho prvý plač?

Obloha na východe bola čoraz ľahšia. Prasklo okolo smetiarske auto. Káva sa varí v jedálni na rohu. Keď som okolo prešiel, zacítil som vôňu. Nebol som premožený zármutkom; Vždy som vedel, že tento deň príde.

Keď som kráčal po aleji, ovinul ma okolo seba pocit pokoja ako teplý šál. Joey, ktorého kedysi vyhodili ako toľko smetí, sa dožil starej mačky najskôr preto, že ho moja dcéra zachránila, a potom preto, že som ho kŕmil, hladkal, znášal, vylučoval, prebaľoval a keď som pracoval, nechaj ho sedieť na mojom stole. Nevadilo mi, keď mi na vankúši nechal dar myši; Pochválil som ho za jeho prefíkanosť ako lovca. Mali sme spoločný dom a bol dobrým spoločníkom - a na tomto svete to nie je maličkosť.

Áno, musel by som si zvyknúť na jeho neprítomnosť a chýbal by mi, keď som otvoril dvere, keď som si sadol na gauč, keď som sa prevrátil vo svojej posteli. Ale pochopil som, že ho čas vzal a že sme si navzájom počínali dobre. V obrovskom vesmíre človeka a zvierat, vtákov a kvetov sme všetci iba škvrnami prachu a na chvíľu sme spolu. Joey mal slušný život a slušnú smrť.

To popoludnie som bol nastavený na cestu do Brooklynu a na obed so svojou dcérou, ktorá mala teraz svoju vlastnú rodinu. Joey bola v praxi praxou matky. Bol mojím posledným dychom? Zhlboka som sa nadýchol studeného zimného vzduchu. Zaujímalo ma, či boli noviny doručené alebo či boli príliš skoro. A potom som zvažoval, že si zaobstarám mačiatko. Išiel som domov, skontroloval svoj e-mail. Mám si zaobstarať oranžové mačiatko? Ešte raz som sa divil, než som zastavil. Možno to bola myšlienka na inokedy.

Anne Roiphe je autorkou naposledy memoárov Umenie a šialenstvo ( amazon.com ). Napísala ďalších 18 kníh, vrátane Epilóg , Hore na pieskovisku a Plodné . Žije v New Yorku.