V sporáku O’Keefe & Merritt z 50. rokov sa nachádza viac sexuálneho slovníka, ako by ste si mohli predstaviť. Centrálnou súčasťou ventilu je hriadeľ, ktorý je potrebné mazať. Samotný ventil zapadá do horáka, ktorý je samičím koncom. Tieto veci ma naučil muž menom Diamond Jones, ktorý mi ukázal, že dokážem pracovať rukami tak, ako som nikdy nepovažoval za možné. Ale predbieham seba.

V roku 1984 sme s manželom kúpili náš prvý dom: plážovú chatu v Santa Monice. Keď sa predchádzajúci majiteľ uvoľnil, nechal za sebou klavír a pec. Bol som nadšený, že som prijal oboje. Aj keď bol klavír pekným nábytkom, ukázalo sa, že z hudobného hľadiska je úplne nezachrániteľný. Kachle však boli bezchybné a čoskoro by sa pre mňa stali niečím posadnutým.

Je to myslím ironické, pretože nevarím nijako zaujímavo alebo tvorivo. Moja fascinácia sporákom nemala nič spoločné s jedlom. Skôr som miloval to, čo to znamenalo: robustné, priame a mechanické (ako v neelektronickom) znázornení jednoduchšej doby. Bola to prítomnosť, ktorá sedela v strede mojej kuchyne, a teda v strede mojej domácnosti, a teda v strede mojej rodiny, a teda v strede môjho vesmíru, a nejako to zakotvila.

11 rokov bol môj sporák bezproblémový. Zábava začala, keď sme sa s manželom presťahovali do malého mesta v newyorskom údolí Hudson Valley a priniesli sme so sebou kachle. Pomerne skoro sa začala rúcať jedna vec za druhou. Keď raz zhaslo kontrolné svetlo a rúra na pečenie prestala fungovať, zavolal som do miestneho obchodu s prístrojmi a oni vyslali muža, ktorého budeme volať Dan.

Dan bol vyčerpaný, pravdepodobne nedostatočne platený a určite ohromený. Bol tiež starou rukou pri fixácii sporákov. No, nejaké kachle, to je. Nie moje. Najviac, čo mohol urobiť, bola oprava pilotného svetla.

Asi po roku som odišiel na mesiac pracovať do Los Angeles, kde sú kachle O’Keefe & Merritt bežnejšie. V tomto okamihu sa kontrolka zapálila, ale horáky sa nespálili. Rozhodol som sa s niekým konzultovať moje kachle a ich výstrednosti. Videl som reklamu na obchod s názvom Antique Stove Heaven; Zavolal som a bol som odkázaný na Diamond.

Keď som mu opísal svoje trápenie v kachliach, povedal mi, že potrebujem vyčistiť ventily. Spýtal som sa ho, ako na to, a povedal, aby priniesol ventil do obchodu. Zavolala som teda manželovi do New Yorku a poprosila ho, aby otvoril sporák, našiel (nejako) ventil a poslal mi ho. Našťastie bol môj manžel zhovievavý a natoľko mechanický, aby zvládol túto úlohu.

Starožitné kachľové nebo je klenotom iskrivej čistoty v notoricky drsnom juhovýchodnom Los Angeles - blízko miesta, kde sa začali nepokoje inšpirované Rodney Kingom z roku 1992. Rodina, ktorú vlastní už 27 rokov, predáva a poskytuje služby tak krásnym, bezchybne zrekonštruovaným starým kachliam, pri ktorých sa vchádza do jej showroomu podobne ako do múzea kachlí. Išiel som do kancelárie, popísal som, čo potrebujem, a povedali mi, aby som išiel dozadu a videl Diamond. Zadná strana bola kavernózna pracovňa naplnená rozpadnutými, mŕtvymi a umierajúcimi kachľami a časťami čakajúcimi na roztrieštenie. Na opačnom konci, stojac na pracovnom stole, bol silný, pekný muž, sústredený na svoju prácu: Diamond Jones, synovec majiteľa. Keď na mňa obrátil svoje bledé oduševnené oči, premohlo ma vedomie seba. To však nebolo nič v porovnaní s tým, čo sa stalo, keď mi začal rozprávať, ako si mám vyčistiť ventily.

Stál som blízko Diamondu, keď pozeral na malú šachtu, ktorá sa rozpadá na asi 100 malých kúskov. (No, bolo to pravdepodobne šesť alebo sedem, ale bolo to ako 100.) Ukázal mi, ako mám demontovať šachtu, vyčistiť ju, naolejovať a dať späť. Potom ma prinútil vyskúšať.

Nemyslím si, že to dokážem, povedal som ohromený tým, čo práve urobil.

Samozrejme, že môžete, povedal upokojujúco.

Bojím sa, šepol som.

Niet sa čoho báť, zamrmlal. Nezabudnite, že Diamond so mnou neflirtoval - vôbec. Ale to mi nezabránilo v tom, aby som išiel trochu slabý v kolenách.

Vrátila som sa domov do New Yorku, kde môj manžel mesiac poslušne kŕmil jedlá našich dvoch dcér hriankovačom. Potom, čo rozobral kachle a podarilo sa mu nájsť ventil, nemohol prísť na to, ako to celé dať späť. Zavolal Dana o pomoc, ale pohľad na neporiadok sporáka ho preniesol cez okraj; zaútočil na mrmlanie obscénností.

Snažil som sa neprepadať panike: Bolo treba urobiť kus práce a musel som to urobiť. Skoro paralyzovaný úzkosťou som rozobral prvú chlopňu. Niekoľko kúskov práce som sa stratil a volal som Diamond. Viedol ma celým procesom, a potom som bol sám preč, rozobrať, vyčistiť a rekonštituovať všetkých päť ventilov horáka. Bol to triumf. Ak by som to dokázal, rozhodol som sa, že by som pravdepodobne mohol urobiť čokoľvek. Ibaže, znova namontujte celý prístroj.

Ak by mi oprava kachlí mohla urobiť zo mňa taký dobrý pocit, myslel som si, že by to mohlo mať rovnaký blahodarný účinok na zlého, obťažovaného Dana. Zavolal som mu a vysvetlil mu, ako jediný mi mohol dať kachle opäť dokopy. Lichôtky fungovali, aj keď tento proces bol mučivý. Stál som vedľa neho na každom kroku, chválil som jeho bystrosť a povzbudzoval ho, keď hrozil, že sa vzdá. Nakoniec Dan položil posledné kúsky späť na miesto a hrdo sa rozsvietil. Bol to nový človek.

Život s mojimi kachľami plynul plávaním niekoľko rokov - až kým kontrolka neprestala znova fungovať. Znova som zavolal Danovi, aby som to napravil, ale spoločnosť so spotrebičmi mi povedala, že Dan skončil. Zasiahnutý pocitom viny som cítil, že je to moja chyba. Po nevyhnutnej postadrenalínovej havárii, ktorá nasledovala po starostlivosti o moje kachle, pravdepodobne už nemohol čeliť inému prístroju a ukončil svoju kariéru. Navyše, povedal o mne slovo; spoločnosť mi povedala, že nikto z ich zamestnancov už nemôže opraviť moje kachle.

Potreboval som Diamond. Po telefóne diagnostikoval problém a prehovoril ma, ako ho opraviť - varoval by však, že by to bolo len dočasné bez dôkladnejšej opravy.

Prídete niekedy do New Yorku? Povedal som zo žartu.

No, budem musieť, povedal hlbokým barytónom, ak ti spravím kachle. Smial som sa. Zaplatil by som ti letenky! Zasmial sa, ja som sa zasmial ešte viac a rozlúčili sme sa.

Asi o mesiac mi prišla urgentná telefonická správa od Diamonda so žiadosťou, aby som mu okamžite zavolala. Nechápavo som mu zavolal späť. Povedal, že za mesiac budem mať veľa výhod v oblasti leteniek. Musím sa však uistiť, že to autorizujete, a dnes si to musím kúpiť. To nebol vtip. O niekoľko týždňov neskôr dorazil do môjho domu, mal uniformu Antique Stove Heaven a vozil obrovskú a plne naloženú súpravu náradia. Predstavila som ho môjmu manželovi, ktorý sa pri udalosti zdržal. Po tom, čo sa dozvedel o mojom tréningu s Diamond v L.A., sa cítil trochu ohrozený.

Diamond strávil s mojím sporákom osem hodín, rozložil ich, vyvaril každú časť a vyčistil ich, obnovil a rekonštituoval každý centimeter. Túlal som sa dovnútra a von z kuchyne, rozprávali sme sa, pripravoval som obed. Na konci dňa mi zaúčtoval poplatok za letenky, niekoľko častí a prácu. Spolu to bola asi desatina nákladov, ktoré by ma stálo vymeniť môjho koňa za sporák, ktorý vďaka diamantu - a jeho mechanickej štruktúre - bude pravdepodobne navždy.

Ľudia často obdivujú môj sporák, a keď tak urobia, využijem príležitosť a poviem príbeh môjho milostného vzťahu, diamantu, lekcií, ktoré mi dal, mojich hrdinských služieb, Danovho zrútenia. Moja dospievajúca dcéra roky hovorila, že keď sa jej priatelia motali po kuchyni, mama, rozprávali príbeh o sporáku. Nebolo to preto, že by zdieľala moje nadšenie pre kachle, ale preto, aby som potvrdila svojim priateľom, aký som idiot.

Môj vzťah k sporáku pretiahol detstvo mojich detí a tiež moje manželstvo. Pretože sa predo mnou odvíjajú komplikácie zmien a strát a nepredvídateľnosť života, moje kachle zostávajú rovnaké: funkčné, spoľahlivé, ľahko pochopiteľné. Naďalej zaberá svoj priestor v strede mojej kuchyne a neustále mi pripomína, čo sa dá obnoviť, aj keď sa zdá, že je všetka nádej stratená.

A hoci je moja rodina teraz vzdialená, keď moje deti prídu domov a trávime čas spolu varením, jedením, vychutnávaním si spoločnosti jedného druhého okolo krbu vriaceho hrnca a pečenia jedál - svojím spôsobom stále ukotvuje môj vesmír.