Moje deti boli také nešťastné, keď ste ich deň po tom, čo sa dozvedeli o rozvode svojich rodičov, nútiť k hladu v daždi. Bolo niečo po piatej hodine popoludní. Boli sme 10 minút na tri míle pešo do táborov divočiny v jazere Katahdin, vzdialeného športového tábora v štáte Maine, keď som sa pozrel na tých troch - dievča a dvoch chlapcov vo veku 13, 11 a 8 rokov - a pomyslel som si: Toto je môj prvý oficiálny deň ako slobodná mama a preťažil som im batohy krabičkovým vínom .

Už sme išli priamo popri registri chodníkov, kde som nás zabudol prihlásiť. Tie príbehy, ktoré počuješ o kempoch, ktoré sa tragicky pokazia? Takto začínajú.

Faktom je, že v ten deň sa nič nestalo správne. V pláne bolo začať na trase do poludnia, ale vyjasnenie nášho letného prenájmu trvalo oveľa dlhšie, keď som bol sólo. Potom dážď zmenil našu šesťmíľovú jazdu po štrkovej ceste v parku na plodnú polhodinovú skúšku. Moje deti sa stále pýtali: Sme naozaj ísť kempovanie? Vedel som, že si mysleli, že ide o zložitý podvod, že každú chvíľu prídem k hotelu.

Predtým, ako sme sa vydali na cestu, natiahol som cez hlavy svojich detí plastové pončá a roztrhol ich pri tom. Cítil som, ako sa na mňa pozerajú a premýšľajú, či budeme v poriadku. Poznali ma ako vraha izbových rastlín a matku s rýchlo plniacou sa nadávkou. Keď som sa oženil mladý a strávil som celý svoj dospelý život v New Yorku, nevedel som, ako si načerpať benzín. Celé leto moje ponížené deti sledovali, ako nútim milých cudzincov, aby mi pomohli naplniť moju nádrž.

Plán táborenia by som vymyslel mesiac predtým, späť v Brooklyne, ráno potom, čo som požiadal o rozvod. Prial by som si, aby som mohol povedať, že myšlienkou bolo dostať svoje deti do pravekej Ameriky ako Thoreau, ale popravde som chcel uniknúť svojim vlastným novinkám. Tiež, keby som mohol vziať tri deti do lesa v Maine na päť dní a prežiť, možno by som zvládol byť slobodnou mamou v Cobble Hill.

Kempy divočiny na jazere Katahdin, založené v roku 1885, sa nachádzajú v štátnom parku Baxter v štáte Maine, ktorý je domovom aj najvyššieho vrcholu Maine - hory Katahdin, severného konca Appalachian Trail. Pobyt v kempoch ponúka výhody kachlí, svetiel a uzamykateľnej kabíny. Moja fantázia zahŕňala vatry, kanoistiku a rybolov pstruhov. Pri príprave som sledoval desiatky videí, ako vypichnúť pstruhy na YouTube. Začínajú vždy rovnako: s mužom, nožom a líniou ako neviem, aké ďalšie videá ste o vykuchaní pstruha videli, ale toto je správny spôsob, ako to urobiť. ‘

Prvýkrát som park navštívil vo svojich 20 rokoch. Môj manžel a ja sme narazili na skorú drsnú plochu a verili sme, že spoločné lezenie po Katahdine pomôže, a bolo to. V tom čase som si predstavoval, že to bude začiatok doživotných výletov po celom svete, ale späť do Baxteru sme sa dostali len raz, keď bola naša dcéra batoľa. Stále som myslel na to, že sa jedného dňa vrátime, ale nejako, tak ako pri toľkých iných veciach, sme ten výlet nikdy neurobili.

Teraz bolo takmer osem hodín večer, s mojimi deťmi sme boli na tretej hodine trekovania a môj 11-ročný syn sa otočil ku mne a povedal: „Si starý.“ Bojím sa, že budeš úplne sám. Je romantikom mojich detí a tento neočakávaný odklon od nášho rodinného príbehu, miláčikov univerzity, ktorí žijú šťastne až do smrti, bol pre neho obzvlášť zničujúci.

O čom to rozprávaš? Stále mi je horúco! Bola to plytká reakcia na kolená, zvlášť ironická, keď vychádzala z rozvodu pokrytého blatom a bodnutím hmyzom. Moje deti to nevedeli, ale medzi to najnutnejšie som si pribalila natáčku na mihalnice a lesk na pery.

Niekoľko dní pred odchodom na náš výlet v Maine som našiel fotografiu, úprimný záber z predškolskej párty. Deti boli malé a všetci piati vyzeráme šťastní, sme si tým istí, možno dokonca hrdí. Veril som, že niečo budujeme a niekam ideme. Možno tá fotka zachytila ​​poslednýkrát, čo sme naozaj my. Rozmýšľala som, či sa budem opäť cítiť tak šťastná.

Moje prvé ráno v táboroch som sa prebudil v panike; na chvíľu som nevedel, kde som. Vykukol som z dverí obrazovky našej kabíny na skalnatý vrchol hory Mount Katahdin a sledoval som, ako ranná para horí z trávnika. Deti ešte spali vo svojich poschodových posteliach podobných Ralph Lauren. Bol som nový vo svojej samostatnosti a stál tam zvláštny nápad. Rozmýšľal som, či z toho pustím pustovníka. Možno by niekedy tábory hľadali nového správcu a ja by som zaujal pozíciu. Stále som myslel na tento riadok v skladbe Bon Iver Skinny Love: Who will love you?

Aj keď bol výstup túru, nasledujúce dni padli do zázračného rytmu. Plávali sme, kanoe a lovili sme ryby. Bolo to na rozdiel od mňa, aby som nestlačil svoje deti do služby večerou alebo upratovaním, ale urobil som všetko. Aj keď som nemohol utlmiť bolesť, ktorú cítili, aspoň som ich mohol dobre kŕmiť. A na krátku chvíľu som vymyslel obchodný plán na vytvorenie Športového kempu pre Divorcées.

Počas nasledujúcich dní sa zamračenie mojej dcéry zmiernilo. Objavili sa nové vnútorné vtipy o jej rybárskych schopnostiach a o tom, ako sme všetci študovali brožúru tábora o tom, čo robiť pri stretnutí s medveďom. Môj najmladší, unavený dennými aktivitami a vzrušením z odstránenia pijavice pijavej z nohy, uvoľnil zovretie, keď ma objal. Zdá sa, že moje 11-ročné dieťa sa so mnou každým dňom menej trápilo a bolo vyspelejšie. Aj keď sa pýtali na logistiku ich nového života, ich zameranie sa presunulo na hranie s ostatnými deťmi v táboroch. A všimol som si, že ten surový pocit, ktorý som so sebou nosil celé mesiace, ťažší ako akýkoľvek batoh, ustúpil niečomu inému. Pravda bola taká, že v púšti Maine som sa so svojimi tromi smútiacimi deťmi cítil menej sám, ako som bol roky.

Ráno, keď sme odišli, som vošiel do hlavnej chaty, aby som sa rozlúčil. Podpísal som sa do knihy hostí tábora. Jeden zo zamestnancov tábora narovnával jedáleň. Bola to cudzinka, ale potreboval som jej niečo povedať - niečo, čo som nemohol vložiť do knihy hostí. Potreboval som svedka.

Toto je náš prvý výlet, odkedy som svojim deťom povedal, že sa rozvádzam, vyhŕkol som. A ak sa kvôli nej cítila trápne, nenechala to. Namiesto toho sa ponúkla, že si urobí rodinný obrázok. Pozerám sa na fotku z minulého leta raz za čas, na našu novú verziu. Vyzeráme rozstrapatene, ale šťastne. Zaujímalo by ma, či sa niekedy moje deti, všetky odrastené, s touto fotografiou stretnú. Dúfam, že si pamätajú ten horkosladký výlet do lesa, keď sme si všetci uvedomili, že budeme v poriadku.

O autorovi

Lisa Wood Shapiro je spisovateľka a autorka vtipných spomienok Hot Mess mama . Žije so svojimi deťmi v Brooklyne a pracuje na svojom prvom románe. Sledujte ju na Twitteri @LisaWShapiro .