Moja dcéra, ktorá má 20 a študuje sochárstvo na umeleckej škole, sa obávala, čo urobiť pre svoj posledný projekt. Rozprávali sme sa po telefóne, keď ju napadol nápad; rozhodla sa vytvoriť kúsok o zhoršovaní stavu tela. Povzbudzoval som, ale asi som mal vidieť, čo príde.

Na druhý deň zavolala znova. Hej, môžeš mi poslať fotky tvojich prsíčok? Potrebovala model a ukázalo sa, že ženy vo vysokoškolskom veku nie sú veľmi užitočné, pokiaľ ide o vykreslenie zhoršenia.

Krásne.

Ďakujem, že si na mňa myslel, povedal som.

na čo sa oslavuje Valentín

V mojom tóne cítila sarkastický nedostatok nadšenia a povedala: „Je to kvôli umeniu. Nemôžete poprieť umenie!

Napriek tomu som sa bránil: Existuje z toho východisko? Naozaj sa mi do toho nechce.

A napriek tomu som bol nasledujúce ráno v mojej spálni bez topánok a môj manžel Dave ma fotil, keď som sa pomaly snažil otočiť o celých 360 stupňov a snažil som sa zachovať suchú profesionalitu.

Mal som praktické obavy. Chcem, aby mi bola tvár ostrihaná, povedal som mu.

Absolútne, povedal.

výhody a nevýhody poistenia domácich zvierat

Tiež som nechcel, aby sa obrázky nasnímané na iPhone môjho manžela automaticky zaradili do fronty rodinných obrázkov, na ktoré sa naša televízia vráti, napríklad ako šetrič obrazovky, v pasívnom režime. Predstavil som si chvíľu, keď by jeden z mojich synov (? 18 a 15?) Mohol mať kamarátov a našiel by šokujúce prekvapenie. Aby sme nikoho nezranili, skúsil som žartovať.

Mám 45 a dojčila som štyri deti. Bola som si celkom istá, že som sa zmierila so svojimi prsami. Vždy boli malí - nemali sa čím chváliť - ale relatívne šťastní. Iste, teraz vyžadujú vloženie špachtle do mamografického zariadenia a ja ich označujem ako moje smutné oči Waltera Matthaua; v dnešnej dobe vyzerajú oduševnene. Keď sa môj manžel spýtal, či chcem vidieť výstrely a vybrať, ktoré z nich mám poslať, nemohol som sa na ne pozrieť.

Pošlite ich! Povedal som, keď som urobil svoju povinnosť kvôli umeniu a rodičovstvu.

Ale pochybovala som viac ako o svojich prsiach. Večer po fotení som sa sťažoval. Moje brucho je po štyroch úplných tehotenstvách tupé a s jazvami navrhnutými ako plisovanie. Môj zadok už nie je tam, kde býval. Môj manžel sa CrossFitu venuje už pár rokov. Zvážil by som, že sa k nemu pridám, ale odmietam dobrovoľne dvíhať ťažké veci. Vďaka tomu je fit a ja sa len krížim. Zhoršujem sa, povedal som.

Neurážaj ženu, ktorú milujem, povedal mi. Si krásna.

Vlastné starnutie ma pravidelne omráči. Pozerám sa do zrkadla a okamžite dôjde k odpojeniu. Vidím ústa svojej babičky, bradu svojej matky - svoju začínajúcu labuť, ako na ňu odkazujem. Pripomínam mi istú tetu, ktorá si obliekla motýľové bandasky, aby udržala pokožku očných viečok dosť vysoko na tom, aby to skutočne videla. Šedé vlasy teraz prevyšujú hnedé. Nemôžem sledovať určité herečky v mojom veku bez obsedantného hádania, akú prácu vykonali, čo ma robí neznesiteľnou, viem. Opustil som vysoké podpätky a smutne testujem vložky, aby som ich podporil. Nechal som mladého dermatológa označiť moje vekové škvrny ako škvrny múdrosti a takmer som mu dal facku.

Moja sestra, ktorá je o deväť rokov staršia ako ja, mi nedávno napísala správu o cvičení, ktoré má zachrániť naše horné končatiny pred roztavením. Odpísala som SMS, počkaj. Znamená to, že sme prijali osudy na krku? Je táto bitka už skončená? Potrebujem vedieť.

Odpísala nám, že sme oficiálne prijali naše krky ako pomocnú ruku a že si môžem pokojne urobiť šál.

Moje osemročné dieťa sa nedávno pozrelo na môj obrázok a povedalo: Nevyzeráš tak staro! Skôr ako som jej mohol poďakovať, dodala: Je to pravdepodobne optická ilúzia z červeného pozadia. Potichu som sa jej hnusil s jej predčasnou slovnou zásobou.

Nedávno ma potesali v bare a na chvíľu som zasvietil, kým barman povedal: Áno, my všetkých kartujeme. Je to politika.

V niektorých mojich chrumkavejších kruhoch som sa nedávno ocitol v rozhovoroch so ženami v mojom veku, počas ktorých prevláda akási optimistická rétorika a zrazu všetci hovoria o tom, aké dôležité je mať radosť zo starnutia - oslavovať to rituálmi a tetovaniami. Je jasné, čo by sme mali obviňovať z úzkosti zo starnutia: naša kultúra posadnutá krásou a mladosťou. Cítim určitý tlak, aby som vyskočil na palubu, ale oči sa mi zalesknú a pri jazde predstieram záujem.

mám dostať tablet na vysokú školu

Úprimne povedané, obviňovanie z našej kultúry ma núti cítiť sa ako obeť. V skutočnosti som proti tejto predstave. Byť zaskočený starnutím sa skutočne cíti prirodzene a v poriadku. Ak chcete, aby sa osoba, o ktorej si myslíte, že vyzeráte, objavila v zrkadle, pretože ste ju už dlho poznali, a nie celkom ju tam nájsť, mohlo by to byť nepríjemné, ale toto nepohodlie je normálne. Je to také normálne, v skutočnosti je to súčasť fáz psychosociálneho vývoja Erika Eriksona - zvyknúť si na svoje starnúce telo je niečo, čo by sme nakoniec mali dosiahnuť. Ale každý si musí urobiť svoj vlastný spôsob. Je to proces - a nie ten, ktorý pre mňa bude znamenať rituálnu menopauzovú párty alebo tetovanie maternice.

Neuvedomil som si však, že umenie mojej dcéry bude taká veľká súčasť.

Nedlho po odoslaní fotografií som sa vydal na dvojtýždňovú pracovnú cestu do Los Angeles, epicentra našej kultúry posadnutej krásou a mladosťou. Keď som bol Uber-ing na stretnutí v Beverly Hills, oblečený v drahých rifliach a čižmách Fly London - snažiac sa vyzerať neurčito, ak nie mladistvo - moja dcéra mi poslala obrázok jej posledného projektu. Drsná drevená strecha, osvetlená zvnútra, chránila plastiku môjho trupu - kľúčne kosti, prsia a, kde by bolo lono, akési hniezdo a jemne rozbitú vaječnú škrupinu. Vysvetlila, že celá vec stála takmer štyri stopy na výšku.

Bolo to úchvatné. Nešlo o zhoršenie. Toto bolo o prístrešku, tele ako bezpečnom útočisku. Bolo to o materstve a detstve, oboch. Išlo o vytvorenie domova a odchod z domu. Začal som plakať.

Zavolal som dcére a povedal som jej, čo to pre mňa znamená. Pripadalo mi to ako intímny portrét - nielen ako odraz mňa v tomto časovom okamihu, ale aj ako rozprávanie o mojom živote cez optiku môjho tela a jeho práce. Bolo to tiež cítiť ako viac ako telo. Hovorilo to s nejakým prvkom duše. Bol to druh videnia, ktorý bol ako skutočné videnie a oslobodenie.

najlepší gél lak na nechty bez uv svetla

V čase, keď som sa vrátila z výletu, prišla moja dcéra domov z vysokej školy a ona a môj manžel tento kúsok pripevnili na stenu v zákutí mojej obývačky. A bolo mi s tým dobre. Toto dielo vôbec nevnímam ako portrét mojich opustených pŕs, ale ako umenie, ako rozhovor, ako niečo, čo hovorí rôznymi spôsobmi ku každému, kto to vidí.

Nakoniec mala moja dcéra pravdu. Nemôžem poprieť umenie, spôsob, akým nás zaskočí a umožní nám vidieť veci znova - aj keď je táto novosť neustále sa meniacim zmyslom pre seba.

O autorovi

Najnovšie romány Julianny Baggottovej sú Siedma kniha zázrakov Harriet Wolfovej (New York Times Book Review Editors 'Choice) a pod pseudonymom Bridget Asher Všetci a všetko .