Prvú noc som strávil v Birminghamu v Alabame na vinylovej lavici čakárne neurovied v nemocnici UAB v šatách, ktoré som nosil na večierok vzdialený tri hodiny. Deň, ktorý sa skončil v tieni, sa začal toľkým svetlom.

Obloha v to júnové ráno roku 2010 bola bezchybným brhlíkom a vánok teplý a vŕbový. Moje auto bolo nabité všetkým potrebným na šesť týždňov v Sewanee v Tennessee - asi 100 míľ od môjho rodného mesta Nashville. Chystal som sa začať M.F.A. program písania na Sewanee School of Letters, sen, za ktorým som sa nikdy necítil dobre, kým som nevedel, že môj syn bude v poriadku sám.

S Ryanom sme vždy boli dvojčlenná rodina, ktorá bola uvedená v školskom adresári alebo sa usmievala na našich fotografiách s vianočnými pohľadnicami - a teraz, vo veku 20 rokov, sledovala svoje vlastné sny. Miloval spev a herectvo, ale tanec bol jeho životom. Roky, ktoré strávil smerovaním Franka Sinatru, Ushera a Justina Timberlakea, sa mu vyplatili, keď získal štipendium múzických umení na Samfordskej univerzite v Birminghame. Práve skončil prvý ročník, bol zasvätený do Sigma Chi a chystal sa stráviť leto v kampuse kvôli svojej prvej profesionálnej divadelnej úlohe. Ak niekedy nastal čas, keď som cítil, že môžem pohnúť pohľadom, bolo to vtedy.

najlepšia ručná sprchová hlavica s filtrom

Predtým, ako som ráno odišiel, zavolal mi Ryan, ktorý mi povedal, že on a jeho priateľka chodia na lyžiach so svojou rodinou. Buďte opatrní, povedal som. Ľúbim ťa. O osem hodín neskôr, keď som sedel v banketovej sále Sewanee na uvítacej večeri, zavolal mi zdravotná sestra z Alabamy, ktorá mi hovorila, že môj syn skočil zo 60-metrového útesu do jazera, zlomil si chrbát a bol ochrnutý od pása dole.

Moje spomienky na to, čo sa stalo potom, visia ako portréty v galérii smútku: šepoty nad jeho posteľou; prasknutá vaječná škrupina jeho MRI; sklonená hlava stážistu, ktorá hovorila, že môj syn už nikdy nebude chodiť, ako som prosila, Ale je tanečník, je tanečník, je tanečník!

Náraz rozbil Ryanovu T12, jeden zo stavcov tesne nad malým chrbtom. Po ôsmich hodinách v OR ma neurochirurg varoval, že Ryan bude celé týždne trpieť neznesiteľnou bolesťou. Tiež veril, že bude na celý život ochrnutý, ale dodal, že každé poranenie miechy bolo iné - ako snehová vločka. Aj keď sa Ryan mohol znova pohybovať, mal 18-mesačné okno a potreboval by nespočetné hodiny rehabilitácií. Tiež uviedol, že je zásadné, aby sa Ryan na jeseň vrátil do školy, aby bol so svojimi priateľmi.

Dostali som ubytovanie na leto, a keď sa Ryan v auguste stabilizoval, rozlúčil som sa s rodičmi v Nashville, našiel som dvojizbový byt v Birminghame a nasťahoval Ryana do domu Sigma Chi. Nenechal som sa trhať, ak niekedy zmaturoval; Chcel som ho len okolo akvária naplneného piraňou a jeho bratov sľubom, ktorí ho z bratstva skandovali z invalidného vozíka.

Na jeseň som svoje dni trávil starostlivosťou. Skúmal som klinické skúšky; bojoval s poisťovacou spoločnosťou, ktorá aj tak zrušila Ryanovu politiku; povzbudzoval ho, keď bojoval za mobilitu na svojich každodenných fyzioterapeutických sedeniach; a nakupoval, čistil a pral pre neho.

Občas som skončil v Whole Foods, aby som si vzal večeru. Jednej októbrovej noci, keď som odchádzal, malý hlas povedal: Choď späť a s niekým sa porozprávaj. Pomaly som sa otáčal na päte, vzal som si gumenú nádobu s pečienkou a šalátom a zaparkoval som pri grile.

Ten čierny kôň rozhodnutia zmenil môj život.

Spočiatku som bol zahanbený: Ach, prosím, nikto sa na mňa nepozerá. Viem, že som v strednom veku a som sám. Som tu len preto, aby som mal nezmyselný rozhovor, prisahám! To však bola lož. Potreboval som, aby ma niekto počul povedať: Netušíte, čo sa nám stalo.

Hneď potom vedľa mňa sedela šmuha blond vlasov a štvorkarátový bling s jej manželom - a onedlho som poznal jej životný príbeh. Volala sa Susan Flowers, ale prezývala sa morská panna, pretože jej prvou prácou bolo plávanie s delfínmi v Sea World. V 20 rokoch sa presťahovala na Havaj, vydala sa za plastického chirurga a rok predtým sa presťahovala do Birminghamu, rodného mesta svojho manžela. Vydala sa po švajčiarskych Alpách, v Tokiu ju zasypali čerešňovými kvetmi a dala sa pokrstiť v rieke Jordán. Moderovala dokonca vlastnú rozhlasovú šou.

Spýtala sa, čo ma priviedlo do mesta, a ja som jej krátko povedal o Ryanovi. Pozrela na mňa so slzami v očiach a povedala: Počúvaš ma: Budeme najlepší kamaráti, počuješ ma? Najlepší priatelia . Bol som omámený. Kto také hovorí okrem Anny zo Zeleného štítu? Úprimne som nikdy nestretol nikoho ako ona, takého exotického, ale tak bezohľadného.

Vymenili sme si čísla a onedlho ma pozvala na malé zhromaždenie do jej domu. Pamätám si, ako som si myslela, aké krásne bolo, keď ma zahrnula, ale môj život bol náročný a nechcel som vnucovať jej dobrú povahu.

Všetko sa to zmenilo o pár týždňov neskôr. Keď som skladal Ryanove oblečenie, celkom sa mi rozpadlo to, čo nazývajú na juhu. Celé mesiace som mal dve možnosti - cítiť alebo fungovať - ​​a musel som fungovať. Ale teraz, bez varovania, ma trápila úzkosť z toho, čo môj syn prežil, tak som si myslel, že prestanem dýchať.

Skrčil som sa do tmy na Ryanovej starej posteli a plakal tak silno, že sa miestnosť otočila. Napadlo mi zavolať Susan, ale bál som sa, že ju odbehnem. Tretia bezsenná noc mi bolo všetko jedno. Keď odpovedala, jediné, čo som mohol urobiť, bolo vzlykať. Som na ceste, povedala - a za 20 minút bola predo mnou s CD prehrávačom a domácou polievkou.

Zvalil som sa na gauč. Stála o kus ďalej a ja som si myslel, ako ju asi celá tá úbohá scéna vydesila. Tu bola žena, ktorú sotva poznala, rozmotávala sa jej pred očami. Potom povedala jednu z najodvážnejších vecí, aké som kedy počula: Diane, tvoj smútok ma nevystraší. A ona sedela na podlahe, keď CD naplnilo miestnosť tým, čo skutočne môže počuť iba postihnutý, a iba šepot delfínov by to vedel hrať: Kniha práce.

Zavrela som oči a spala.

Vo februári sa ku mne Susan pripojila na spevácke vystúpenie bratstva v centre Wright Fine Arts Center v Samforde. Členovia Sigma Chi mali svoj vlastný čin, ale Ryan tam nebol - až do konca. Odvrátil sa na bok pódia, pomaly sa postavil na nohy a - urobiac svojich prvých pár krokov za osem mesiacov - spieval finále.

Spolu s ním sa postavili tri tisíce ľudí na nohy.

Pomocou chodítka a nakoniec barlí na predlaktí Ryan každý týždeň pokrýval viac pôdy. A hoci bude vždy potrebovať ortézy na nohy a nohy, 7. augusta 2011 - 14 mesiacov po nehode - mi ponúkol svoje barly a do konca života išiel bez rúk.

Vyhlásenie Susan sa splnilo: Stali sme sa najlepšími priateľmi. A niekedy teraz, keď sedíme na jej zadnej verande, si pomyslím, Odišiel by som. Vzal by som Ryana zo školy a vrátil sa domov do Nashvillu . Bez nej by som tu nemohol zostať . Ale zostal som - pretože som sa jednu noc v obchode s potravinami otočil a bol pripravený prijať to, čo je niekedy len na druhej strane nádeje.

O autorovi

Tohtoročnou víťazkou súťaže Životné lekcie Diane Penneyovou je intervenčná čítačka, ktorá pracuje s deťmi s dyslexiou. Žije so svojím synom Ryanom v Birminghame v Alabame, kde sa dobrovoľne hlási k organizácii na záchranu zlatého retrievera, zdržuje sa v obchodoch s remeslami a rozdáva zázračné medaily, katolícke sviatosti.