Považujem sa za šťastného v láske a za nešťastie v automobiloch. Keď som mal 12 rokov, môj otec zaspal, keď nás viezol domov z návštevy babičky. Narazili sme na telefónny stĺp rýchlosťou 30 míľ za hodinu. Zlomil som si stehennú kosť (najhrubšia kosť v ľudskom tele) a musel som byť vyrezaný z auta Čeľusťami života. Mal som dve operácie a mesiace som bol v barlách a na fyzickej terapii.

Niekoľko mesiacov nato som bol nervózny v autách. Ale dostal som sa z toho. Bol som mladý a odolný. Nakoniec som dovŕšil 16 rokov a získal som preukaz. Aj keď som bol za volantom spočiatku mierne nervózny (mám zmysel pre domácu rastlinu), zakaždým, keď som vložil kľúč do zapaľovania, stal som sa trochu pohodlnejším.

Potom, keď som mal 18 rokov, som bol zrazený späť na prvé miesto: Ako táborový radca v noci som išiel do zmrzlinárne so štyrmi svojimi zdravými dospievajúcimi. Na našej ceste späť do tábora prebehol po krivolakej poľnej ceste skunk. Vodič, ktorý si licenciu vybavil len nedávno, spanikáril. Stratila kontrolu a divoko krútila tam a späť, až kým sme nenarazili na odstavené nákladné auto s mliekom. Prešiel som cez čelné sklo a zlomil som si lopatku a prst. Plazil som sa na niekoho trávnik, cez rozbité sklo, tak rýchlo, ako som mohol. Všetci v aute boli zranení, nikto však nezomrel. Neskôr, keď sme videli v novinách obrázok nášho auta na vrakovisku, bolo tak stlačené a rozštiepené, že sa zdalo nemožné, aby niekto prežil.

zdobenie prvého bytu v rozpočte

Vyrástol som. Šoféroval som, keď som musel. Pretože som žil v New Yorku, nebolo veľa príležitostí. Ale sadol som si za volant, keď som bol na návšteve u rodiny na Rhode Islande alebo za prácou.

Keď som stretol budúceho manžela Jonathana, na istý čas som sa presťahoval do San Francisca. Všetci tam jazdili veľmi pomaly a uviazli na križovatkách so štyrmi smermi, usmievali sa jeden na druhého, kráčali dopredu, zastavovali a ešte sa usmievali. Bolo to nepríjemné, ale predvídateľné, a teda zvládnuteľné.

Nakoniec sme sa presťahovali späť do NYC, teraz pred viac ako desiatimi rokmi, a mali sme deti. Pretože ma takmer nikdy nevyzvali šoférovať, môj strach - vždy číhajúci v tieni ako lupič - sa zhoršoval. Odmietla som pozvánky do domov svojich priateľov, ak môj manžel nemohol šoférovať alebo keby som nemohol ísť hromadnou dopravou. Minul som bláznivo chladné kórejské vodné kúpele v Queense, pokiaľ ma niekto nemohol vziať. Môj život začal byť čoraz obmedzenejší. Báť sa šoférovať sa cítilo ako metafora pasivity a závislosti - a bol to obrovský a stále rastúci zdroj napätia medzi mojím manželom a mnou.

Ďakujem, budem chodiť

Keď šoféroval Jonathan, díval som sa doširoka očami na cestu a reflexívne škrípal a trhal. Prinieslo mu to oriešky. Nielen, že ho to rozptýli, ale aj to, že má pocit, že mu za volantom neverím. Niekedy sa cítil tak uväznený ako ja, pretože vedel, že sa nikdy nemôžeme presunúť na miesto, kde ma vyzvú, aby som šoféroval.

Potom sme pred pár rokmi, v noci, išli s našimi deťmi na dovolenku do Steamboat Springs v štáte Colorado. Jonathan sedel za volantom; naše dievčatá, vtedy 8 a 11 rokov, boli vzadu. Bola čierno-čierna a cesta bola opustená. Z ničoho nič, priamo v našich svetlometoch a vyplňujúcich čelné sklo, boli dve obrie hnedé telá. Los. Cítil som, ako sa mi pokožka zahrieva a čas sa spomalil a do hlavy sa mi hrnula krv a potom ten hluk a prašan. Všetky štyri airbagy boli nafúknuté. Na chvíľu som netušil, kde som, a myslel som si, že som slepý. (Moje minulé zrážky boli v autách bez airbagov.) Deti kričali, ale ja som bol úplne pokojný a žil som v okamihu, ktorý som od svojich 18 rokov očakával napoly.

Auto bolo totálne, ale boli sme v poriadku. Dievčatá vzlykali, aby videli mŕtveho losa na kraji cesty. Milý kamionista nám ponúkol výťah do nášho hotela. Až keď sme dorazili, uvidel som, že mám na ruke obrovskú ranu od lakťa po rameno. Nechcel som ísť na pohotovosť. Stále mám jazvu.

Potom by som si už nesadol za volant. Potom sme sa minulé leto s Jonathanom pohádali. Rovnako ako väčšina bojov, aj tu sa začalo o jednej veci, ale o iných. Jeden z nich šoféroval. Boli sme v dome mojej svokry vo Wisconsine a po bitke som nemohol ani zaútočiť, pretože by som musel šoférovať. Cítil som sa smiešne a bezmocne, neschopný urobiť ani dramatický východ. Zrazu som sa odhodlal čeliť svojim obavám, pripnúť si prekliatý bezpečnostný pás a zaradiť rýchlosť.

Pozor: Študentský vodič

Začal som skúmať. Chcel by som použiť jeden z tých pohlcujúcich strojov virtuálnej reality - napríklad Grand Theft Auto v obrovskom vajci -, ale nikde v okolí som nenašiel žiadny. Čo som našiel, bola autoškola na Long Islande s názvom A Woman’s Way. Fóbiové poradenstvo pre vodičov s licenciou a bez licencie, uviedla webová stránka. Zakladateľ, Lynn S. Fuchs, pracoval roky v poradnom výbore ministerstva motorových vozidiel. Pomohla prepísať učebné osnovy pre budúcich inštruktorov autoškoly. Jej vyučovacie metódy boli citované v štátnom manuáli DMV. Pracovala iba s jedným ďalším inštruktorom - ženou menom Myra. (No tak, ako nemôžeš dôverovať Myre?) Po telefóne ma Lynn ubezpečila, že sa dokážem naučiť zvládať svoju úzkosť z riadenia, vďaka čomu som sa okamžite upokojila jej priateľským prízvukom z Long Islandu. Posmievala sa mojej túžbe používať vodičský simulátor. (Musíte to skutočne urobiť!) Dohodol som si stretnutie.

Noc pred prvou hodinou som ležal bdelý a hľadel na strop. (Počítal by som ovce, ibaže by pravdepodobne skočili do cesty rýchlemu SUV.) Ráno som sa vybral vlakom na miesto zvané Valley Stream. Lynnova spolupracovníčka Myra ma vyzdvihla na stanici. Myra mala 60 rokov, mala žiarivo oranžové vlasy a hypnoticky upokojujúci hlas a rovnaký upokojujúci materinský prízvuk. Stále sa mi triasli ruky. Očakávanie je najhoršia časť, sľúbila Myra.

Keď išla do tichej štvrte, kde som si mohol sadnúť za volant, prekvapila ma použitím klaksónu na križovatke. Vyrastal som v domnienke, že každý, kto používa roh, je neslušný. Myra pokojne poznamenala, roh považujem za rozhovor. Cítila moje pochybnosti a vysvetlila: Váš roh je váš hlas. Takto sa vyjadrujete. Používate ho, keď si nie ste istí, že iný vodič vie, že ste tam. Nie si drzý; hovoríte: „Hej, som tu.“ Cítilo sa to zvláštne ako hodina feminizmu a rozhodol som sa, že som v dobrých rukách.

ako dostať krv z bieleho oblečenia

Myra sa zastavila. Sedeli sme niekoľko minút v aute a rozprávali sa. Objavili sme môj strach, zameraný na dve veci: nevedieť, čo sa stane, a neovládať situáciu. Myra však poznamenala, že keď šoférujete, máte všetko pod kontrolou - máte viac kontroly nad sebou ako spolujazdec. Mala pointu.

Pohon, povedala

Bol čas vymeniť sedadlá. Keď som išiel okolo auta, mal som pocit, akoby som hltal obrovskú skalu, otvoril dvere na strane vodiča a vkĺzol dovnútra. Upravte sedadlo, dodala Myra. Ukázala mi, že má vlastnú brzdu a mohla by auto zastaviť, ak by som sa dostal do problémov. Chytila ​​by to koleso, keby som zamrzla alebo spanikárila. A odhalila tajnú zbraň: Šoférujúce auto bolo vybavené nadrozmerným spätným zrkadlom. Bol veľký ako bochník chleba! Pozrel som sa do toho a začul som spievať anjelov. Videl som toho oveľa viac. Všímajúc si moje vzrušenie, Myra povedala: Jeden z nich dostaneš, keď skončíme! Ktokoľvek si môže kúpiť jeden! Zaklapne sa priamo na bežné zrkadlo. Ľudia sa môžu smiať, pokračovala, ale keď to vidia v akcii, vždy ich chcú.

Prešli sme si protokoly pred jazdou: bezpečnostný pás, zrkadlo, ruky na volante atď. Myrin hlas upokojil moju opičiu myseľ a presvedčil ma, že to dokážem. Keď si bola istá, že som pripravená, prehovorila ma odtiahnutím od krajnice. Boli sme preč.

A uvedomujem si, že je to anticlimaktické, ale cítil som sa ... v poriadku. Tam, kde sme jazdili, bolo veľmi málo áut. Myra ma pozorne sledovala a schválila. Ste slušný vodič! zvolala. Ste len nervózny a nepraktizovaný vodič. Cítil som sa absurdne potešený tak, ako som mal, keď mi svokor, veterinár, povedal, že mám veľmi dobre socializovanú mačku. Keď sme sa krútili tienistými ulicami, necítil som nijaký strach. Bola to takmer nuda.

Tempomat

Samozrejme, že prvý obchvat sme zjednodušili veci. Na našom druhom sedení sme s Myrou jazdili po trochu rušnejších uliciach. Potom sme pridali hlavný odpor, zmeny v premávke a zmeny rýchlosti v školských zónach a mimo nich. Zakaždým, keď som sa vrátil do Myry, moja úzkosť vzrástla počas 24 hodín, ktoré predchádzali lekcii. Potom, keď som si skutočne sadol za volant, sa to rozladilo.

To zapadá do výskumu, ktorý ukazuje, že srdcová frekvencia neskúsených parašutistov stúpa stále vyššie a vyššie, až bezprostredne po okamihu, keď vyskočia z dverí lietadla, v takom prípade ich srdcová frekvencia radikálne poklesne. Inými slovami, očakávanie je zďaleka najhoršia časť. Tak hovorí veda! A Myra.

V praxi som zistil, že najväčšie obavy som mal, keď ma niekto pozorne sledoval, očividne naštvaný mojím dôsledným rešpektovaním rýchlostného limitu. Veľmi by ma znepokojovali pocity a emócie tejto anonymnej podráždenej osoby, ale Myra by to nemala. Prestaň sa o neho báť! povedala by. Nech sa o neho trápi! Dodržiavate zákon a ak chce okolo vás obísť, môže obísť aj vás!

najlepší spôsob čistenia drevených podláh octom

Myra bola chytrá v mojej úzkosti. Najťažšou chvíľou pre vás, poznamenala, je, keď sa dotknete vonkajšej kľučky dverí. Mala pravdu: do tejto obrovskej veci som si vytvorila predstavu o jazde, ktorá si vzala život sám, taký, ktorý nemal nič spoločné so skutočným riadením vozidla. Pri všetkých nehodách, ktoré som zažil, som bol spolujazdec - bezmocný. Bál som sa samotného riadenia, toho, čoho som sa obával, aby som parazitoval FDR.

recenzie na dezodorant arm and hammer essentials

Majster Maya

Keď mi došlo, zasmial som sa, že takmer všetko, čo Myra povedala v tomto aute, sa cítilo ako zenový koan, ktorý sa vzťahoval nielen na jazdu, ale aj na život: Nepripájajte sa k batohu! Zamerajte sa na celkový obraz! Nechajte seba von! Keď mi povedala, že ľudia jazdia na svojich autách tak, ako žijú svoje životy, pomohlo mi to sústrediť sa na to, ako pilotujem. Som zdržanlivý a nervózny (alebo možno ešte horší, agresívny a šikanujem)? Chcem byť štedrý vodič a štedrý človek, niekto, kto rešpektuje striedanie a primerane riskuje.

Moja cesta z rady Vezmite na vedomie slepé uhly nielen preto, aby ma zaistilo, že ma uvidí veľké nákladné auto; malo to byť uvedomenie si mojich vlastných predsudkov a blokov. Môj slepý uhol, ako mi Myra pomohla uvedomiť, bolo, že som bol viac ochromený vyhliadkou na šoférovanie ako činom šoférovania. Môj manžel mal svoje vlastné mŕtve miesto - že jeho hmatateľná mrzutosť na mňa v aute zhoršila moju úzkosť v aute. Obaja sme sa museli naladiť, zamerať a pracovať na raste vozidiel a spolužití.

Potom tu bola klasika: Očakávajte neočakávané, povedala Myra. To znamená, že nejaký šmejd by mohol orať cez stopku alebo dieťa mohlo prenasledovať loptu do cesty, takže sa neuspokojte. Znie to negatívne, ale nemusí to tak byť. Nervozita sa dá pri troche cviku premeniť na bdelosť. Ak ste naladení na svoje prostredie a máte otvorené možnosti, môžete byť pripravení na dobrodružstvo a pozornejší k zvláštnym okamihom života - so svojimi deťmi, manželským partnerom, prírodou, filmom, divadelnou hrou, fyzickým vnemom.

Cesta niekam

Obyčajne som človek, ktorého oči sa pri hre v kockách kotúľajú ako kocky, keď ľudia hovoria niečo príliš duchovné. Z mystických klišé je mi horúco. Ale čeliť niečomu, čo zo mňa vystrašilo denné svetlo, ma prinútilo vidieť tieto drahokamy ako skutočne zmysluplné. Áno, Myrina rada mala za cieľ konkrétne vylepšiť moje vodičské schopnosti, ale keď sa použila na niečo, čo ma zákonite brzdilo roky, bolo to expanzívne a silné. A prinútilo ma to pozerať sa na budúcnosť ako na plnú možností, nezávislosti a konania.

Skutočným riadením vozidla je dôvera v seba samého a úcta k ostatným bez toho, aby ste im nechali diktovať vaše správanie; potrebujete vieru, že viete, čo robíte, a kým si ich vybudujem, chvíľu trvá. Keď sa dotknem kľučky dverí auta, stále mám malý strach. A to som ešte nejazdil po diaľnici, aj keď som si istý, že dokážem. Teraz si však môžem predstaviť, že šoférujem - vezmem svoje deti do kórejských kúpeľov, idem na kultové zmrzlinové miesto v Tivertone na ostrove Rhode Island a navštevujem priateľov na severe štátu.

Aj keď sa mi nikdy nepodarí uskutočniť kabriolet s plavením do Mexika, vlasy fúkajúce do vetra, jedna vec je istá: konečne po všetkých tých rokoch začínam brať volant.