V lete pred treťou triedou dostal môj otec nové zamestnanie v New Yorku a moja rodina sa presťahovala na predmestie Connecticutu. Posledných 18 mesiacov som strávil vo Švajčiarsku - jednom z mála amerických detí - tápaním s pastelkami, zatiaľ čo moji spolužiaci obratne písali plniacimi perami. Predstavoval som si, že presťahovanie sa späť do štátov by znamenalo mať opäť priateľov.

Ale toho prvého jesene, zatiaľ čo moji spolužiaci nosili strmeňové nohavice a nadrozmerné tričká New Kids on the Block, ja som stále nosil kockované svetre, ktoré boli neoficiálnou uniformou mojej švajčiarsko-francúzskej školy. Keď som sa konečne skamarátil, bolo to s ostatnými dievčatami na periférii už aj tak hierarchického spoločenského života na základnej škole.

Možno to bolo tým, že nikto z mojich priateľov nemal žiadny sociálny kapitál, ale malá sila, ktorú tieto dievčatá mali v našej skupine cudzincov, sa prejavila bezohľadne. Linda, ďalšie nové dievča, ktoré bolo mojím prvým priateľom v Connecticute a prišlo si obliecť druhú polovicu náhrdelníka môjho najlepšieho priateľa, vytvorilo graf s podrobnosťami o tom, s kým sedela v autobuse, na obede, v prestávke a po škole . Aj keď sme dlhé letné dni trávili jazdením na bicykloch medzi našimi domami a navzájom sme sa kamarátili skôr, ako sa s nami ktokoľvek iný porozprával, rotácii som pridelil iba jeden slot na týždeň. Linda bola bláznivá a mala perfektný rukopis a dokázala kresliť obrázky, ktoré vyzerali stopovo (v tých časoch závideniahodná zručnosť). Mal som nadváhu, často som neprítomne žuval rukáv svojej obľúbenej sivej mikiny alebo som si hlodal štípance od komárov, ktoré ma svrbenie nezastavili.

Nepamätám si, s kým som sedel, obchodoval s nálepkami alebo skákal cez švihadlo v dňoch, keď moje meno nebolo v Lindinom grafe. Pamätám si, ako som väčšinu noci plakala, keď ma mama zastrčila dovnútra. Linda a ďalšie dievča menom Laura ma začali volať Kráva, ako vtipnú, ale samozrejme, nežartujúcu prezývku. Niekedy mi hovorili Fatso v rovnakom duchu.

Nakoniec som nabral odvahu - s pomocou svojej matky - a požiadal Lindu a Lauru, aby prestali. Nacvičoval som si hovorenie, prosím, nenazývaj ma ‘Krava‘, bolí to moje city, kým som nedokázal zabrániť roztraseniu hlasu. Na druhý deň v škole, dychtivý prekonať túto obávanú chvíľu, som sa ustálil a recitoval svoju nacvičenú šnúru hneď, ako sme boli v našej učebni. Už si nepamätám, ktorý z nich povedal Iste, a potom vás po dlhom úmyselnom rytme nazývame „teľa“.

Môj otec je už na dôchodku, ale keď ešte pracoval v práci, ktorá nás priviedla do Connecticutu, každý pracovný deň ráno sa obliekal do obleku a potom stihol skorý vlak do Grand Central na Manhattane. Je z Missouri a niekedy, keď sa moji priatelia z vysokej školy stretli s mojou rodinou, povedali, nevedel som, že váš otec je z juhu. Aj keď som nikdy nepočul jeho prízvuk, vzal som to tak, že by si tiež všimli jeho milé, pokojné skloňovanie. Ešte neskôr, keď som sa mal zorientovať u svojich prvých šéfov a vlastnej pracovnej politiky, som videl, aký vyrovnaný a diplomatický vždy bol - aj v situáciách, ktoré by mohli byť s iným druhom človeka napäté. Ako dospelý som sa pokúsil napodobniť spôsob, akým môže nesúhlasiť s politikou, Yankeeovcami a dokonca s pracovnými scenármi pod vysokým tlakom, a to skôr ako pozvanie do dialógu, než ako začiatok hádky.

V noci na jednom z koncertov orchestra našej školy nasadol na skorší vlak ako obvykle a prišiel z práce priamo v obleku. Cestou dovnútra podržal dvere pre našu susedku a spýtal sa na zdravie jej otca.

Linda bola menovaná za koncertnú majsterku - prvé miesto v prvej husľovej sekcii - zatiaľ čo ja som sedel v zadnej časti violovej sekcie. Po koncerte sme sa frézovali vo vestibule našej strednej školy, držali sme svoje prenajaté nástroje a hľadali svojich rodičov pri punči a koláčikoch. Stála som sama v dave detí, blízko Lindy a Laury, ktoré som stále považovala za svojich priateľov, ale nie celkom s nimi. Boli u mňa doma a stretli sa s mojimi rodičmi, a tak povedali: „Dobrý deň, pán Parrish, keď môj otec kráčal k nám.

Otočil sa a dlho, nízko vydal von moo .

Pozrela som z Laury na Lindu na svojho otca a potom na svoju mamu, ktorá držala môjho brata. Keď sme sa otočili a spoločne smerovali na parkovisko, otočil som puzdro na violu za jeho rukoväť. Rodičia Lindy a Laury ich ešte neprišli zhromaždiť, takže k žiadnym oficiálnym následkom nedošlo, napriek tomu sa ich sebavedomý prevzatie moci pretavil do niečoho, čo som poznal ako strach z úlovku.

Na druhý deň v škole Linda a Laura vykoktala ospravedlnenie. Linda povedala, že sa bojí, že ju môj otec bude žalovať - ​​ale prestali ma volať Kráva. Slovo šikana ešte nebolo súčasťou slovníka PTA. A hoci som z kníh, ktoré som čítal, a z príbehov, ktoré mi mama povedala, vedel, že dievčatá zo strednej školy majú potenciál spôsobiť zvláštny, vypočítavý a nevyzretý druh krutosti, v tom čase sa to javilo ako nevyhnutný smútok, že dievčatá Volal som, že moji priatelia nie sú v skutočnosti a že ani keď som ich požiadal o povrchnú slušnosť, neurobili to.

Za posledných 25 rokov som toho veľa premýšľal. Odkedy som sa sám stal rodičom, často som cítil, že emócie, ktoré si predstavujem, museli byť tým inšpiráciou inšpirované: láska dosť divoká na to, aby bola bolestivá, a ochranný inštinkt dostatočne silný na to, aby ma udržala v noci. Teraz už istým spôsobom chápem, že moje slzy pred spaním boli pre mojich rodičov skutočným zdrojom smútku. To, čo pre nás vybudovali moji rodičia, je to isté, čo sa s manželom snažíme vybudovať pre naše deti - malú obrnenú jednotku lásky proti všetkému, čo život prinesie.

Existuje mnoho spôsobov, ako by rodič mohol zareagovať - ​​povedať dieťaťu, aby sa otužilo, zavolať do školy, zavolať rodičom násilníkov -, ale môj otec urobil niečo lepšie. Povedal som svojim rodičom, samozrejme, o Linde a Laure, ale neuvedomil som si, že zatiaľ čo som ako jediný sedel za svojím stolom a snažil sa nervózne nežuť svoju mikinu, boli sme spolu.

Keby som bol krava, tak sme boli kravská rodina.