Rok, keď môj starší syn nastúpil do materskej školy - náš tretí vo Wisconsine -, som sa dozvedel o Dni svätého Nicka. Deti si pred spaním 5. decembra položili topánky pri krbe a nasledujúce ráno sa zobudili a našli svoje Keds a Converse naplnené čokoládovými mincami zabalenými do zlatej fólie, malú hračku alebo dve. Mini-Vianoce, týždne pred veľkým dňom, pripomínajúce svätého Mikuláša, myrského biskupa zo štvrtého storočia. Rodič v škole môjho syna mi povedal, že všetci vo Wisconsine oslavovali Saint Nick’s, dokonca aj deti Hmongovcov, ktorých rodiny nedodržiavali Vianoce. Keby to nášmu synovi chýbalo, cítil by sa vynechaný. To sme nechceli, však?

Nemali sme krb, takže naši synovia nechali topánky pod termostatom. Na druhý deň ráno skočili dole a vrhli sa na korisť. Každý z nich dostal pár flanelových pyžám, jo-jo a automobilov Matchbox, balíčky čokoládových mincí. Dvojročný Hayden sedel na podlahe a hltal celú svoju skrýšu, obaly a všetko, až mu po brade vytekala čokoláda. O päť bol však Galen zmätený. Študoval vianočný stromček, ozdobený ozdobami, ale bez darčekov. Sú tieto Vianoce? spýtal sa.

Je deň svätého Nicka, povedala moja žena.

Pracuje Saint Nick pre Santu? Spýtal sa Galen. Alebo pracuje pre Boha?

Odkedy som sa stal otcom, mal som pochybnosti o šírení mikulášskej mytológie. Trápi ma nie Ježišov status domýšľania, ale skôr to, ako sú deti tak srdečne povzbudzované, aby v neho verili, keď sú malé, len aby mali bájku a všetko to magické myslenie, ktoré Ježiš umožňuje, sa neskôr ukázalo ako podvod.

Spomenul som si na deň, keď moja vlastná matka očistila, že Ježiš je falošný. Chvíľu som mal svoje podozrenie (moje dary voňali napríklad ako jej parfum), ale zjavenie stále pôsobilo ako zrada. Podviedli ma moji vlastní rodičia z dôvodov, ktoré neboli celkom jasné. Keby niečo, naučil som sa brať ako samozrejmosť to, koľko veci stojí, ako aj úsilie potrebné na ich získanie a zostavenie. Bol to postoj, ktorý som si všimol, že sa moji synovia začali hlásiť k sebe: Keby som sa vyhrážal, že odnesiem Haydenove hračky, pokrčil by plecami a povedal, že Santa mu prinesie viac. Ak Galen stratil rukavice, jeho riešením bolo jednoducho si ich pridať do svojich vianočných zoznamov. V mysliach chlapcov bol Ježiš dojná krava, ktorá bavlnila každú ich túžbu.

Toto bola moja šanca uviesť pár vecí na pravú mieru.

Svätý Nick bol Santa, povedal som. Bol to skutočný človek, ktorý žil už dávno. Chránil deti a pomáhal chudobným. Bol taký slávny, že o ňom všetci v Európe vedeli a hovorili o ňom dlho po jeho smrti.

Zomrel? Galenove oči sa rozšírili a ústa mu padli otvorené. Ježiško zomrel?

Dávno som povedal. Viac ako tisíc rokov. Pamätáme si ho na Vianoce, pretože jeho príbeh pripomína, že máme milovať druhých a byť štedrí.

Galen hľadel na strom a svetlá sa trblietali v ozdobách. Vyzeral náhle múdro, akoby pochopil základnú ľudskú pravdu - možno o sile príbehov, o spôsoboch, ako nám bájky môžu povedať niečo o tom, kto sme a ako máme žiť. Gratuloval som si, že som objasnil pravdu. Nehovoril som, že Ježiš nebol skutočný; naopak, Ježiš bol rovnako skutočný ako on a ja, podliehal rovnakým cyklom života a smrti. Zdá sa, že Galen sa týmto poznatkom potešil. Podal mi jednu zo svojich čokoládových mincí. Plný vianočného ducha som mu to rozbalil.

Na budúci týždeň zavolala jeho učiteľka. Dnes sme mali nejaké problémy, povedala. Robili sme sviatočné ozdoby, keď Galen oznámil triede, že Ježiško je mŕtvy.

Povedal to?

Niekoľko detí plakalo, povedala. Zavolal som pár rodičov. Vianoce sú už o necelé dva týždne.

Je to moja chyba, povedal som a snažil som sa to zasmiať. Hovoril som mu, ako je svätý Mikuláš skutočným Ježiškom.

Niektoré viery si radšej nechajte pre seba. Jej tón bol nezameniteľný: Klebety o Ježišovom zániku, ktoré sa v polovici decembra objavili v miestnosti päťročných detí, bolo treba ich rozptýliť, pronto.

Galena som našiel v obývacej izbe a prizeral sa Choď, Diego, choď! Sadol som si a čakal na vhodnú príležitosť na prebratie témy. Šou však prebiehala bez reklamných prestávok a čím dlhšie som ticho sedel vedľa neho, tým menej som vedel, čo mám povedať. Hej, dieťa, pamätáš na ten rozhovor, ktorý sme viedli minulý týždeň? Ukázalo sa, že som sa mýlil: Skutočne existuje tučný chlap v zamatovom obleku, ktorý dokáže spomaliť čas a pretlačiť sa cez vzduchové kanály. Jeho sob môže lietať, jeho hračky vyrábajú škriatkovia a vaše vianočné darčeky nič nestoja. Znelo to nielen hlúpo, ale aj zbabelo. Holohlavé zrušenie prvej následnej pravdy, ktorú som mu kedy povedal.

Rodičia už hovoria toľko klamstiev v súvislosti s tým, ako držať veci pohromade: že ich môžeme chrániť pred ublížením alebo že budeme mať vždy dosť jedla, aj keď deťom a deťom na celom svete každodenne škodí a hlad. Boli chvíle, keď som svojich synov oklamal, aby si nestrážili svoju nevinu, ale kvôli vlastnej pohodlnosti, pretože som chcel, aby išli spať alebo ma prestali prenasledovať v obchode. Ako často sa vyvoláva Ježiško, aby sa deti usadili? Teraz, keď som vypustil džina z fľaše, som nevedel, ako ju dostať späť.

Nikdy som nenašiel spôsob, ako povedať Galenovi, že Santa nebol mŕtvy. Našťastie, peer tlak vykonal prácu za mňa. Bez ďalších zásahov rodičov alebo učiteľa sa Galen rozhodol uzavrieť svoje stávky a vyhlásiť Santu opäť za živého. Niekoľko dní pred tým, ako sa škola pustila do školy, mi priniesol svoj vianočný zoznam, načmáral fixkou na žltý stavebný papier a požiadal ma, aby som ho spálila. Priateľ mu povedal, že Santa bude čítať dym. Vianočné zoznamy zasielané dymovým signálom boli rýchlejšie a spoľahlivejšie ako používanie pošty. Si si istý, že to Santa dostane? Opýtal som sa.

„Samozrejme,“ povedal. Vidí všetko.

darčeky pre ľudí, ktorých nepoznáte

Odniesol som papier do kuchynského drezu a kopal som okolo zásuvky na zapaľovač. Predtým, ako som sa dotkla plameňa stránky, pozrela som sa na svojho syna v nádeji, že posúdim jeho vážnosť. Chcel som šepnúť: Je to škoda, že ostatní jedáci v triede, ktorí jedia vo vašej triede, nemôžu zvládnuť pravdu. Ale keď som sledoval, ako Galen študuje papier, keď sčernal, pochopil som, prečo chce uveriť. Viera v Ježiša je v konečnom dôsledku aktom komunity, a to v sezóne, keď je komunita prvoradá. Dúfame, že sme vytvorili pekný zoznam, ktorý pomáha deťom ubezpečiť, že sú napriek svojim neúspechom a nesprávnemu správaniu hodné lásky, dobrej vôle a áno, dokonca aj darčekov, ktoré im prídu počas prázdnin. Nie je to Ježišova mágia, ktorej sa deti držia a ktorú potrebujú, ale jeho milosť.

Otvoril som okno nad umývadlom. Dym z Galenovho zuhoľnateného zoznamu sa hadom prehnal hore stenou a zmizol v ľadovom vzduchu.

Na Štedrý večer, keď moja žena dojedala, som chlapcov uviedol hore do postele. Kopali nohami do plachiet a škrekotali. S manželkou sme boli hore až do polnoci, keď sme ráno na druhý deň zhromažďovali hračky pre veľké krídla. Ježiško nemôže prísť, kým nespíš, povedal som. Ostat v posteli.

Galen si nakreslil na hruď písmeno X. Sľubujem.

Sklonil som sa, aby som ho pobozkal. Veselé Vianoce.

Veselé Vianoce, oci. Ustúpil som z jeho izby a zhasol svetlo. Keď som zavrel dvere, začul som, ako hovorí, myslím ... Ježiško. A potom som ho počul chichotať sa v tme.

Najnovšou knihou Davida McGlynna sú memoáre Dvere v oceáne . Žije so svojou rodinou vo Wisconsine.