Odchádzam, zamrmlala som svojmu mužovi.

Nemôžeš odísť, zasyčal späť. Sú 3 hodiny ráno. Toto sú naši priatelia.

Nerobte si starosti. Len nájdem hotel a budem tu včas na raňajky. Ani nebudú vedieť, že som odišiel.

Toto už nemôžete urobiť! Ľudia si myslia, že sme sa zbláznili. Nemôžete opustiť niekoho dom len preto, že kľučka je lepkavá.

Och, ale nebola to iba kľučka na dverách. Bolo to všetko, aspoň v mojej mysli. Bolo to asi pred 10 rokmi a ja a môj manžel sme boli pozvaní ako víkendoví hostia do domu drahých priateľov s ročným synom. Bolo to predtým, ako som mal svoje vlastné deti, predtým, ako som si uvedomil, že podstatnou podmienkou detstva je lepivosť a že prvých päť rokov ich života budem tráviť ustráchaným zvieraním vlhčených utierok.

Hneď potom som vedel iba jednu vec: kľučka mi šepkala, všetko Amityville Horor – Ako: ZÍSKAJTE. VON.

Nikdy som nebol dobrý hosť. A - napriek tomu, čo by táto epizóda mohla naznačovať - ​​nie je to tak preto, že som pôsobivo náročný. Som úplným slobom vo svojom vlastnom dome, aj keď so suchým, nechodiacim povrchom.

Ale po rokoch, keď som sa veľmi snažil užívať si, keď ma na víkend pozývajú iní ľudia, som to v podstate vzdal. Rád si myslím, že som ten najlepší hosť: ten, ktorý v skutočnosti s vami nezostane.

Zvláštne je, že ľudia to nie vždy vidia po svojom. Obzvlášť hrdí na dom, tí, ktorí milujú svoje obliečky s počtom 1 000 kusov a prefíkané úpravy okien a vikingské kachle so špeciálnym malým plameňom na ohrev čokolády alebo čokoľvek to sakra robí - tí ľudia ma nemajú radi. Nemajú ma veľmi radi. Stratil som priateľov kvôli mojej neschopnosti len tak vyjsť s programom a vyhrievať sa v ich hosteskej štedrosti.

koľko dať prepitné masážnemu terapeutovi v kúpeľoch

Tu je vec: Môj manžel - Brit, ktorého láska k pobytu v domoch iných ľudí by mohla konkurovať láske Bertieho Woostera z románov P. G. Wodehousa - si myslí, že som hrubý.

Je nesprávny. Trpím nadmernou zdvorilosťou a hrôzou všetkých spôsobov, ako nemôžem nesplniť svoje vlastné normy. Som prekliaty znalosťou svojej nepolitickej povahy, a ak budem musieť byť zdvorilými viac ako pár hodín, presvedčím sa, že sa príliš rozčúlim a poviem čokoľvek hlúpe na moju myseľ. A v mojej mysli je veľa hlúpostí.

Musím byť teda večne ostražitý. Som ako vlkodlak, ktorý keď sa zmocní splnu, vie, že jediný spôsob, ako sa zajtra dožijú ľudia, ktorých miluje, je, ak sa zamkne v skrini a prehltne kľúč.

Keď som tento môj problém priznal svojej priateľke, okamžite začala vypisovať všetky tie úžasné časy, ktoré zažila v domoch iných ľudí: hojdacie siete, v ktorých ležala, Pimmy, ktoré napila do vysokých, ľadových okuliarov, a zároveň sa cítila milovaná a živená. Je šialená.

Dovoľte mi katalogizovať Mnoho spôsobov, ako sa môže pokaziť, keď zostanete s ľuďmi.

Ľudia skrývajú položky, ktoré potrebujete najviac. Kde je káva? Nie, ten podvodník bez kofeínu; the reálny káva. Niet divu, že všetci v tomto dome ešte aj o 6:30 spia. Fajn, len pôjdem von a kúpim si kávu v rohovom obchode. Počkajte, v rohu nie je žiadny obchod - to je jazierko .

Je 6:30 a všetko, čo v tejto chvíli chcem urobiť, je bežať domov.

O polnoci budem opakovať ten istý interiérový monológ, lenže tentokrát to bude o gin koktejloch. Myslím, aký druh ľudí nedrží svoje limetky na očiach?

Ľudia v iných domoch jedia veci, ktoré v skutočnosti nie sú jedlé. Myslím si, že myšlienka je taká, že keď máte hostí, musí ísť o špeciálne jedlo a špeciálne jedlo deväťkrát z 10 je úplne hrôzostrašné. Vážne, ak by chobotnica naozaj chutila tak dobre, neboli by tam Octo Shacks bodkujúce Ameriku?

Samozrejme pohŕdam aj ľuďmi, ktorí majú čo robiť so svojimi vzácnymi malými stravovacími návykmi. Takže nič nehovorím. Namiesto toho so sebou občas prinesiem malé maškrty, ktoré sa mi páčia a o ktoré sa samozrejme chcem deliť. Občas to dobre dopadne. Aké premyslené! volá hostiteľ. Častejšie však na mňa strieľa ľadový pohľad: Moje varenie pre teba nie je dosť dobré?

V domoch ľudí je ticho. Žijem na Manhattane a vo výsledku som z toho ticha trochu čudný. Vonku vo vnútrozemí ma nevydáva žiadny hluk. Kde sú klaksóny? Smetiarske autá cúvajú? Prečo nikto nekričí, zabijem ťa! uprostred noci? Je to znepokojujúce. V tomto rozpoložení mysle znie každý sova ako hukot príchodu Štyroch jazdcov apokalypsy.

Ľudia majú trikové zrkadlá. Naozaj, mám doma o 10 libier viac tuku. Sú to zrkadlá? Alebo možno je to tým, že ostatní ľudia mať zrkadla, čo ja nie.

Ľudia, ktorých si nikdy nechcete predstaviť bez topánok, sa nevyhnutne objavia pred vami nahí. Dobre, možno nie nahý. Ale nie dosť oblečený. A to pre mňa všeobecne znamená, že niečo na vrchnej alebo spodnej časti chýba.

mali by ste dať tip masážnym terapeutom

Ľudia si nevážia zle formulované komplimenty. Osobne sa mi nezdá, že by som trafil správne. Myslím si, že problém je v tom, že som Decor Moron: Nepoznám rozdiel medzi Pottery Barn a Precious Heirloom.

Raz som navštívil obzvlášť veľkú rodinu a začal som preháňať rozkošné ručné práce ich štvrtáka, ktorý formoval všetky tieto drobné cirkusové zvieratá a umiestnil ich do náladovej diorámy na konferenčný stolík. To je Calder, odpovedal otec chladne.

Ľudia majú problematické toalety. Potrebujem povedať viac?

Zdá sa, že ľudské domy spôsobujú problémy. Proste robia. Celý čas. Myslím, že nie som slečna Marplová; nie je to tak, ako keď sa ukážem v cudzom dome, nasledujú vražední šenanigáni. Ale nikdy som nebol u niekoho doma bez toho, aby som so sebou priniesol nejakú zlú karmu.

Ako som sa dostal k domovu priateľa, ktorého trojročné dieťa práve v tom okamihu ochorelo na ovčie kiahne, zabezpečilo, že ja - jeden z troch dospelých v celom vesmíre, ktorí v detstve netrpeli touto chorobou —Končili by ste na pohotovosti o 10 dní neskôr? Prečo som zaklopal na dvere domu svojho priateľa v deň, keď sa ho hemžili lienkami - a tak som zaručil, že ja, insektofób, strávim noc počúvaním jemného vrznutia drobných bytostí s tvrdými škrupinami, ktoré sa kamikadžujú na moje posteľné prádlo?

Dovoľte mi objasniť: Teoreticky vás chcem navštíviť. (A dúfam, že ma navštíviš, pretože môj strach a hnus, že som hosťom, sa napodiv nevzťahuje na majúce domáci.) Nakoniec sa mi tak veľmi páčite. Chcem sa pokukovať po vašich deťoch, maznať sa s vašimi domácimi miláčikmi, inventarizovať lieky v lekárničke a rozprávať sa do bieleho času. A potom chcem ísť do hotela, vyprázdniť minibar a napísať vám poďakovanie predtým, ako zavesím moju objednávku na raňajky na nepoškvrnenú kľučku, takže hrniec s horúcou, plne kofeínovou kávou bude doručený presne o 6:30.

Judith Newman je autorkou knihy Vyvolávate vo mne pocit neprirodzenej ženy (13 dolárov, amazon.com ). Je autorkou mnohých publikácií vrátane publikácie New York Times , Veľtrh márnosti a Vogue . Žije na Manhattane.