Muž by sa nikdy nemal prestať učiť, ani posledný deň, ‘hovorí mi otec. Maimonides. My dvaja stojíme pri vchode do Costca neďaleko jeho domu v New Jersey. Je to naša prvá spoločná cesta tam. Chystá sa demonštrovať, ako maximalizovať nákladný priestor nákupných košíkov so širokým nákladom, ktoré pre nás vybral. Pozorujte, hovorí. Švihnutím zápästia rozšíri výklopnú detskú sedačku.

Ale prečo? Pýtam sa. Prečo musíme tieto detské sedačky rozširovať, keď sú deti doma s mojou manželkou?

„Všetko, čo v pravý čas uvidíš.“ Cervantes.

Keď sa sklenené dvere otvárajú, zažívam senzáciu boja alebo letu. Moje videnie je rozmazané náporom blikajúcich plochých obrazoviek. Muž ma nabáda, aby som zjedol bezplatné vzorky krabieho šalátu. Strážca požaduje, aby som videl moju členskú kartu. Potom si všimne môjho otca. Dr. Zevin! volá. Zaujímalo ma, kedy prichádzate!

Pred tromi týždňami som jej zaviazal hadičky, hovorí, keď sme odchádzali. (Môj otec je gynekológ, FYI.) Nasledujte ma, dodáva. Počkajte, kým tu uvidíte všetky banány. Moja dobrota.

V poslednej dobe sa moji priatelia obávajú, že sa menia na svojich otcov. Obávam sa, že nie. Môj otec je pokojný a sčítaný. Som vlhký a zmätený. Jeho záujmy siahajú od numizmatiky po filozofiu. Ako otcovi dvoch malých detí a manželovi pracujúcej manželky sa nestarám o žiadnu činnosť, ktorej by predchádzal pojem školská dochádzka.

Môj otec je predovšetkým štedrý. Obávam sa, že som sa vďaka tomu stal príjemcom. Konkrétne: odberateľ 36-tich balíčkov toaletného papiera, ktorý mi dáva, sudy s prostriedkami na umývanie riadu, ktoré mi dáva, talboys čističa dreva, ktorý mi dáva. Aj keď si vážim láskavosť môjho otca, začalo mi byť nepríjemné prijímať jeho veľa darčekov. Je ťažké cítiť sa ako muž, keď máte 40 rokov a otec vám stále kupuje papierové uteráky. V snahe stať sa lepším poskytovateľom som požiadal svojho otca, aby ma naučil všetko, čo vie - cesta, ktorá nás doviedla sem, do Costca.

Táto cesta pre mňa nie je ľahká. Na rozdiel od môjho otca, ktorý si môže na škatuli s deviatimi voltovými batériami vynulovať spôsob, akým lovec cíti svoju korisť, sotva vojdem do supermarketu bez toho, aby ma ochromilo všetko arašidové maslo. Niet divu, že ma okamžite očarí tanier s guľkami oranžového syra. Glutamát sodný, hovorí otec slávnostne. Nezdravý. Zahanbený ho sledujem do sekcie produkcie. Už ste videli také banány, Danny? spytuje sa a drží svoju úrodu vysoko vo vzduchu. Vloží do môjho vozíka zväzok spolu s kilometrom dlhej révy červeného hrozna a hrubého národného produktu Nového Škótska v čučoriedkach.

O pár minút neskôr sme v uličke 4 000 a zvierame zmršťovacie 250-balenie papierových uterákov. Potom, čo ho objal zamestnanec menom Rosario, ktorého liečil na myómy, otec oznamuje, že je čas odhaliť tajomstvá rozťahovacej detskej sedačky.

Ako dáva pokyn, sklopím plastový červený kryt, čím zablokujem otvory pre nohy. Slová nie sú potrebné, pretože otec mi daruje papierové uteráky. Bradami pohybuje, aby ich umiestnil tam, kam dieťa bežne chodí. Je to záhadné: presne zapadá.

„Nový typ myslenia je nevyhnutný, ak má ľudstvo prežiť a prejsť na vyššiu úroveň,“ hovorí môj otec. Albert Einstein.

Spočiatku som ohromený veľkosťou všetkého: sviečkovicou veľkosti Flintstones; podľa čoho musí byť držiteľ Guinnessových rekordov za najväčší kus obalovanej, ochutenej tilapie; kilometrami krabíc Brillo (dosť veľkých na displej Andyho Warhola).

Som nervózny z umiestnenia čohokoľvek do košíka. Kam to všetko dám? Divím sa. Náš mestský dom je už preplnený tým, čo mi dal môj otec. Pod posteľou mojej dcéry je miesto, kde držíme Kleenex. Za umývadlom podstavca je miesto, kde skladujeme vitamíny. Nemôžem ležať na svojom ležiacom kresle. Keď som to skúsil naposledy, narazil som do veže plechoviek s diétou a krmivom pre psov.

Ale odpor je márny, čo sa dozvedám, keď ma premôže takmer primárne zatiahnutie k dvojnásobne širokému bytu mini fliaš Poland Spring. Zdalo sa mi, že sa nám míňa, keď som sa naposledy pozrel do krbu. Áno. Jednoznačne si pamätám, že som si napísal toto pripomenutie: Viac mini fliaš Poľská jar (povedzte otcovi).

Kde je teraz? Pravdepodobne v oddelení lekárne, vydávanie rád o endometrióze. Ak si chcem doplniť zásoby vody pre svoju rodinu, je to iba na mne a mne samotnom.

Keď som chytil moje víťazstvo z police, v mysli sa mi ozvala múdrosť staršieho: Použi stojan pod tvojím vozom na nadrozmerné byty, Danny. Mnoho ľudí si to ani nevšimne.

S vodou pod mojím vozíkom dokončujem kritický krok v mojej iniciácii. Som na ceste k tomu, aby som sa stal skutočným poskytovateľom. Keď bude môj košík plný do troch štvrtín, môj Shopper’s ADD nahradí pocit vnútorného pokoja. Takto sa môj otec musí cítiť neustále, uvažujem vďaka jeho vzťahu s Costcom. Vo svojom dome ho nikdy nezaujíma hrozba oxidu uhoľnatého, pretože vie, kde zohnať dvojbalenie detektorov oxidu uhoľnatého Nighthawk. Zatváracie špendlíky, gumičky, krútiace pásky, vešiaky - to sú veci, ktoré si človek nikdy nekupuje, ale nejako stále má? Konečne chápem ich význam. Človek nemôže dosiahnuť osvietený stav poskytovateľa, kým nevie všetko, čo je možné poskytnúť.

Cítim sa čoraz viac sústredený. Prestávam poskakovať ako pinball od podlahových krytín po Q-tipy, teraz si uvedomujem, že každý nákup by mal logicky viesť k ďalšiemu. Zasiahol som krok s rebríkom Little Giant MegaLite. Môj myšlienkový proces je úplne lineárny:

( do ) Pozri sa, existuje prípad žiaroviek, ktoré sú rovnakej značky ako žiarovky vyhorené v strope obývacej izby.

( b ) Nechal som to vyhorené, pretože je ťažké sa k nim dostať na našom mizernom malom rebríku.

( c ) Aby som sa k nej dostal, musím dostať ten rebrík MegaLite tam hasiacimi prístrojmi.

( d ) Keď už hovoríme o hasiacich prístrojoch, mali by sme mať nejaké z nich.

( je ) A áno, potrebujeme dymové hlásiče napájané z batérií. Naši pevne pripojení zhasnú hneď, ako zapálite sviečku.

( f ) Preto dostávam novú LED baterku.

Keď sa vrátim k otcovi, skúma korisť môjho dobre zásobeného vozíka. Žiari. Je to výraz, ktorý som videl len zriedka. Ak je váš otec celoživotným poskytovateľom, máte niekoľko vzácnych šancí, ako na neho urobiť hrdého. Mohli by ste mať podozrenie, že skutočným dôvodom, ktorý poskytuje, je to, že vás trochu ľutuje a na istej úrovni verí, že sa o seba nemôžete postarať. Teraz si však oddýchnem - až kým nebudem vidieť vystavený prístroj na karaoke a spomeniem si, ako môj otec rád oslavuje.

Požiadanie, aby som s ním zaspieval karaoke, je to, čo môj otec urobil v radostných chvíľach od čias, keď sme so svojimi súrodencami a mojimi súrodencami predviedli veliteľské predstavenie Papa Was a Rollin ‘Stone pri jeho oslave 70. narodenín. Úprimne povedané, spievať karaoke raz za 70 rokov sa mi javí ako ideálny rozvrh. Alebo sa to, skôr, zdalo tak starému mne - brzdenému a rozrušenému, ktorý ešte nepodmanil Costca so svojím otcom. Ale tu je dnes všetko inak. S otcom sme si rovní: nie otec a syn, ale dvaja otcovia spolu. Výsledkom je elektrizujúci duet American Pie. Ak je človek poskytovateľom, musíte pochopiť, že chce preniknúť do piesne.

Vonku zapadá slnko. Čaká ešte jedna posledná výzva: stôl členov. Ocko ma predstaví Lucille (hormonálna porucha), ktorá ma prihlási na výkonné členstvo. Môj otec vytiahne peňaženku.

Nie, oci, trvám na tom. Dovoľte mi, aby som.

Za chvíľu sa naše úlohy obrátia a ja sa o neho postarám. Vezmem mu luxusné rolovacie chodítko so zabudovaným držiakom na poháre, 30 kusov batérií do načúvacích prístrojov a možno aj posledný predmet, ktorý zahliadneme pri východných dverách: rakvu Costco. Môj otec cituje Woodyho Allena, keď to vidí. „Nebojím sa, že zomriem,“ hovorí. „Nechcem tam byť, keď sa to stane.“

Jedného dňa privediem svojho syna Lea do Costca, ktorý privedie jeho syna, a bude pokračovať patriarchálny cyklus poskytovateľov Zevinu. Medzitým musím zaplatiť za niekoľko tisíc banánov. Odovzdaním môjho nového identifikačného čísla pokladníkovi ma zaráža, že naozaj nevieš, ako vyzeráš, kým na karte Costco neuvidíš svoju digitalizovanú tvár. Na svojom som pľuvanec môjho otca.

Dan Zevin je autorom novej knihy Dan Gets a Minivan: Life at the Intersection of Dude and Dad (24 dolárov, amazon.com ) , kde nájdete dlhšiu verziu tejto eseje. Žije so svojou rodinou mimo New Yorku.